七年多前……</p>
“姐姐，宝饿。”</p>
红色的袄角被只手摇了好会儿，我这才缓过神来，目色从漏着风的窗口转向孩童的脸庞，淡褐的眸子大若豌豆，明是白皙红润的两颊多了道黑黑的煤灰脏痕。他是我的弟弟，宝。两年前，我看着他来到世上。</p>
那时，我才四岁多，娘在阿爹最后一次来济源村之后怀上了弟弟，九个月后的一日，娘让我去村东头喊张大婶来，我怔怔地看着娘惨白的脸庞，杵在原地害怕得抖。娘见我不动，便用孱弱的话语催我快去，我依旧不动，娘咬了咬牙，把枕头扔在了我的身上，骂我是个“死笨的丫头”，我这才拔腿跑出了门。那一天，很冷很冷，雪积得厉害，济源村的路上几乎没有人来往。我不知道自己摔了多少次，袄子沾了多少雪，终于找来了张大婶。</p>
张大婶是村里的稳婆，我便是她接生的。张大婶来了后，我被关在了门外，她：“娃还，别让她见着怕了，往后自己生的时候不下力。”我不懂，只是躲在虚掩的门后偷看炕上的娘尖叫着，一次高过一次，每一次，我都闭起眼睛，捂上耳朵，泪也跟着拼命地往下掉。</p>
那年年初的时候，三里外袁大叔的媳妇儿，生娃的时候叫了一晚上，人死了，娃娃也死了。</p>
</p>
门这头的我好怕好怕，怕娘也这么叫着叫着，就离开了我。</p>