你别走，你在这儿，我还放心。
这是老父亲清醒时，给我说的最后一句话。
就跟孩子一样，无助，惶恐，依赖与依恋。
不让陪床，每天探视时间是15301600。那时我已经在里面陪了两个小时，还是必须要走。
母亲和妹妹，老婆和孩子，还等在外面，还有一堆的事情需要我去处理。
但我再见到老父亲，就只看到呼吸机把他的顶得一鼓一鼓的。
农历六月二十四日，是老父亲的71周岁生日。
昨晚我去看他时，老父亲睡得很安详，面色也很好，手有点肿胀，脚有点硬，身上擦洗得很干净，的专业护理很到位。
坐在父亲身边，抚摸着他的手脚，一直焦躁的心情，居然安详了一些。