索家岭发生了一件怪事。
集市口的武家院墙外，这两天总是聚拢着很多的街坊，男女老少驻足在武家门侧的梧桐树下，一边指指点点一边交谈着。
“他四婶，咋个围这么些人，弄啥子龙门阵呦？”人群后挤出一个瘦高妇人，她扯了一把身旁的麻脸胖妇，轻声问道。
“看稀罕嘛。昨天晚上，好端端的夜，半点雨也没下，咔嚓一个响雷，震得脑壳痛，整条街都说那雷又落到这棵树上了，你说怪不怪？这树接连三天，遭雷劈三次喽。”麻脸胖妇向梧桐树一努嘴，细声细语道。
瘦高妇人不轻不重地在麻脸胖妇手背上拍了一下，“莫得乱扯，我咋没听见。”
不等那麻脸胖妇解释，旁边一个络腮汉子将满手的油污往身上抹了抹，凑到两个妇人中间，瞪着杀牛的大眼道：“房上的瓦都震落了，端的吓人，你们看那树干都被雷劈焦了嘛。”
瘦高妇人怕络腮汉子身上的油污沾染到自己，丝毫没有隐藏地表露出厌恶来，她后挪了半步，皱着眉道：“孟屠子，你耳朵灵光得很呦，可我只是不信，那黑黢黢的梧桐，依我说倒像是柴火熏出来的。退一步讲，眼下满世界打仗，炮火炸出来的也说不准。”
“柴火熏的地上总得剩下些草灰嘛，树下哪能半根草棒棒也寻不到。再说炮火，炮火咋个能从树里头往外炸？雷劈的，很多人都亲眼看到了。”孟屠子拍着胸口道，恨不能掏出一颗赤红坦诚的心给大伙看，他担心自己的说辞不够分量，扭过头，看见开粮油铺的何四正火急火燎地奔巷口疾走，孟屠子一把将他扯住，“何四哥，你住得近，这梧桐咋个弄成这样，你就曲蛇儿钻到土里头，啥都看不见？”
何四不耐烦的扒拉开孟屠子的手，“莫拦我，铺子里忙得很！”
“你老汉是咱索家岭的保长，你也在县里经营着货栈，说得上‘见多识广’，怎么不能跟大伙说道说道？”孟屠子不依不饶地纠缠道。
何四瞧众人期盼似的盯着自己，只好站住，“货栈里忙得很，回来躺下就睡得跟死人一样，啥也莫得知道。屋里头的倒跟我讲过，前两天她吃坏了肠胃，起夜时候就看到白亮亮的雷电，紧跟着就响起炸雷来。今个早上，老汉也说昨天晚上被雷惊醒过来，他恍惚看到有团黑影从树上窜下来，一眨眼就没影了。”
“莫不是见鬼了？”麻脸胖妇咂嘴道。
瘦高的妇人摇头感叹道：“好邪气呦，这棵老树莫不是要成精嗦。”
街坊们猜不透天雷轰树的缘由，更觉得此事蹊跷，大大地透着邪性：时逢九月，风雨雷电兴，若阴雨天气，有雷倒也正常，可这几日并无阴云，乃是晴空生雷，此为一邪；山地丘峦，因地势高陡，上接乌云，才更易招雷，索家岭依山傍水，地势低洼，武家那梧桐也不算高大，却屡受雷击，此为二邪；雷伴风雨，偶有发生，十个阴雨天，有雷之数很难过五，且接连三日平地雷起，均落在同一处，这是《山海经》上也不曾有过的怪事，此为三邪。镇上的百姓都觉得这是百年不遇的怪事，争相前来围堵参观，猎奇过后更添油加醋讲给亲友和街坊们，一传十，十传百，消息长了翅膀般飞遍整个乡镇。
天降异象，必有大事。适逢1937年，日寇侵华，狼烟生，兵戈起，正是乱世。索家岭的老少爷们站在武团长家的院墙外，看着被天雷劈倒的梧桐树，听着日已迫近的日本枪炮声，大伙尽皆觉得这是不祥之兆，可是当时的人们，仅仅预料到要有更大的坏事发生，至于坏到何种程度，那是谁也猜不到的。
在街坊们惊奇和疑惑的时候，梧桐树下的武家团长夫人却是急得团团转，她是知道天雷轰树的缘由的，厅堂上正坐着那灰袍老人，他的头额藏在连身的斗篷下面，只露出蓄着长须的半张红脸。自第一日天雷击树之后，他准会在第二日午后到武家等候一个时辰。
从门口那梧桐树被劈掉第一根枝杈，团长夫人就怀疑此事或许与灰袍老人有关，等到第二日老人来到武家，完全坐实了她的猜测，她立即托人去县城送信给男人。无奈前方战事吃紧，武团长正在抓紧时间率众操练，一时抽身不得。团长夫人叫林淑芳，其父是个教书先生，她虽为女人之身，四书五经也都读过，可谓知书达理。林淑芳知道男人投身军伍，忙于战事，便将家中大小事务扛在自己肩上，繁杂琐事，她绝不肯叨扰武团长。然而这次不同，厅堂中那灰袍老人她是识得的，虽只在十几年前见过一面，但那人的古怪和恐怖，她这辈子也不会忘记。这三日里，林淑芳每日都托人送信去县里催促武团长。
这日晌午刚过，灰袍老人又来到武家，一言不发地坐在堂上。依照前两日的惯例，林淑芳知道他不会喝一口茶，但她还是新沏了壶峨眉毛峰招待客人。灰袍人只如没看见一般，冷冷道：“你没跟他讲来人是我么？”
灰袍老人的声音一点也没变，一如十几年初次听到那样沙哑，仿佛静夜里盗贼踩在腐朽多年的门板上的声音，让人听了浑身不自在。林淑芳身上瞬时间便冒起鸡皮疙瘩来，她谨慎答道：“说了，正因为是先生，他才答应尽快赶回来，想必是军中忙碌，因事耽搁了吧。”
“树都死了。明日我就不来了，今日多等一刻吧。”灰袍人也不多说，缓缓合上了眼。
林淑芳与他无话说，在堂上空自尴尬，便出门去迎武团长。门外看热闹的街坊百姓早已散去，她出门正撞见因战乱而休学归来儿子武岳阳。
“娘，你咋知道我今天能赶回来？”学生打扮的半大小子紧走两步，笑着问道。
“来信不是说明天回来么？”林淑芳疑惑地伸手去接行李。
武岳阳将行李换到远离母亲的另一侧，“赶巧碰到何四叔拉盐的马车，就搭他的顺风车回来了。他的车队可真慢，我打算借他一匹马自己先走，他唬我说什么天台山附近有拦路抢劫的胡子，不肯放我一个人上路。”
“他可没唬你，天台山那边最近的确乱的很，听说周遭村子都开始召集团兵了。”
“我怎么没遇见？”武岳阳道。他这时忽想起什么，又问：“你不是来接我？”
林淑芳叹了口气，回头又向集市口望了望，“在等你爹。”
武岳阳拎着行李走在前头，他向厅堂中瞅了一眼，“家里来客人了？”