都市白领赵锦绣，贸易公司中层，人淡如菊，性行平和。二十六岁人生，却已可修炼到冷眼淡看世间风云，看得脉络分明，因而驭人自如，却惟独参不透情之一词。
她十六岁时遇见出生权贵豪门的许华晨，许华晨的优秀，一点公子哥习气都没有，对她也算是特别。可她却过于清醒，二人便奇奇怪怪保持着十年的纯纯又似乎暧昧的关系。
他的张狂、傲气、优秀、身份、美丽是她心中最为隐秘的部分，却也是平凡的她永远跨不过的河。
自卑疯长的赵锦绣以为终其一生都会与他隔着河岸相望，直到头发花白，地老天荒。
可是，天不遂人愿。清明前夕，许华晨在机场一个电话后，散落在飞往英伦的海上。那一刻，她才惊觉：如果上天能给她哪怕多一秒钟，她都会毫不犹豫地纵身扑向对岸的他，对他说：“我想和你在一起，永远。”
清明雨纷飞，他的衣冠冢安静在山巅。她提着篮子去上坟，有他爱煞的桂花酒，自家腌的咸菜，还有他喜欢的白粥。
雨太大，人渐无。她没有打伞，坐在他的墓碑前，靠着那冰冷的墓碑，像是靠着他一般，一边诉说爱恋，一边哭泣，不知多久，她睡了过去。