那年夏天，18岁的林小皑一身白裙踏上了进城的汽车。浪客^中文-.lk
这是她第一次独自坐长途车，目的地是远在烟台的小姨家。这段不长不短的路程对于极少出门的她来说，算得上是不小的考验。
首先是家里交给她的几个包裹，老妈叮嘱她一定看好，千万不能丢。于是一路上，小皑双手抱着一个，脚下夹着一个，眼睛瞅着斜上方的一个，当车里其他乘客都在呼呼大睡养精蓄锐时，小皑的眼睛一刻不停地在这几个包上转来转去，忐忑不安地熬过了累人的4个小时。
其次是车里的冷气。老妈特地为小皑买了一身丝质的连衣裙，夏天穿正好，既漂亮又凉快。可惜世事难料，车里的冷气只有一个温度，所以前半个小时小皑是在极度舒服的状态下度过的。等到她感觉到冷时，车子才开出了不到四分之一。包里铁定没拿一件外套，头顶上的架子上貌似有一张脏兮兮的毛毯探出了头，小皑的嘴动了又动，还是没能鼓起勇气管乘务员把毯子要下来。直到坐她旁边的阿姨也感觉到冷了，这才出面要下了毯子，好心地分给了她一半，还附赠了一句：“看把这孩子冻得，鸡皮疙瘩起了一胳膊！”
最后是坐长途车谁都会遇到的问题——喝水。小皑在到底要不要喝水的问题上跟自己纠结了半天，终于决定还是不要冒险了，看司机叔叔的面相不像是好说话的，万一真的尿急可怎么开口求人家停车呢？如果被凶巴巴地拒绝了岂不是很丢人！不过后来她知道，原来司机中途也是要休息的，但为了安全起见，别人都下车解手的时候，她还是一动不动地老老实实待在位子上，继续紧张地守护着自己的几样“财产”。
小姨怕她找不到路就进了站来接她。浪客^中文-.lk
终于可以舒一口气的小皑赶紧拎着三个大包，一脚高一脚低地奔向小姨。谁知走到面前小姨的第一句话就是：“你怎么穿着裙子坐车？土不土！你妈的主意吧？看看现在谁坐车穿裙子啊，行动多不方便。记住了，小姑娘以后坐车穿马裤，省事又精神！”
一句话把小皑本来就不多的热情全部打压了回去。小姨的话简而言之就是说自己土，没见识。潜意识里就明白这一点的小皑被小姨这一咋呼，骨子里的自卑感急速上涨，一路上不敢再多说话，怕说错了挨训或者被笑话。结果太过矜持的表现又引来了小姨的不满，“得得得”训斥她不大方之类的，小皑只能默默受着。
小姨是有车一族。她跟小姨夫刚结婚就来这个城市闯荡，十几年下来，拼出了一家小公司和一套房子，还生了个小丫头，叫娃娃，比小皑小6岁，精明开朗的性格和白嫩嫩的模样完全继承了小姨夫的优良基因。
小姨夫也是农村人，但心比天高，誓在城市里扎下根来。结果功夫不负有心人，虽然他是农转非，但他的孩子却是地地道道的城市人，不仅如此，为了避免孩子沾染到农村的俗气，一直到娃娃长到12岁也只带她回过老家三趟，而且每次待的日子都不超过10天，用心良苦可见一般。他的努力也有了成果，女儿是众多亲戚的孩子中最出色的一个，小小年纪谈吐气质就不是那些农村的哥哥姐姐能比得上的。
娃娃热情欢迎了表姐小皑的到来，并很高兴地接受了把自己的床让一半给小皑的安排。晚上打了电话回家报平安，在那头林妈的提醒下，大家才想起来小皑带过来的那三个大包。浪客^中文-.lk打开一看，两个里面装的是土特产，一个里面装的是小皑的衣物。小皑凑上去看看了，原来自己一路上抱着的那个包里全都是地瓜、玉米面之类的重物，怪不得那么沉，压的自己胳膊好疼。
后来小姨又在每个包里翻出一沓钱来。数量可观。是林妈给女儿藏地。怕路上有个什么意外之类的。小姨疑惑地瞅了瞅小皑随身斜跨地那个白色小手编包。问：“那包里有钱吗？”
小皑点点头：“有。我妈给分成了四份装着，这包里是一份。”
小姨气结：“这么多钱不存到卡里就这么带着，不是明摆着等着丢吗！你说说你妈。这么大年纪了。连这点常识都没有，现在哪有出门带这么多现金的。何况还是个孩子！”