离开医院，回到母亲家。天色向晚，天空中飞舞着成群结队的鸟雀，嘁嘁喳喳地吵闹着黄昏。
临街的筒子楼，旁边的建筑都已鸟枪换炮，焕然一新，只有这筒子楼一成不变，破破烂烂地守望着岁月。
陈宇峰的整个童年和少年时代便在这筒子楼里度过。筒子楼的拥挤和逼仄总是在无形中给人造成莫大的心理压力。小时候，陈宇峰最大的心愿便是离开这里。他还记得当初接到大学录取通知书时的意气风发，他对自己说终有一天，他会带着母亲告别筒子楼，过上真正幸福美好的生活。
然而时光荏苒，光阴似箭，十多年过去了，母亲依然被穷苦的命运拴在这里，而他依然还是当初那个一无所有的穷小子。
陈宇峰看着曾经生活过的地方，十几平米的空间刚好能摆下两张小床，一个五斗柜，一张饭桌。他为这个家所做的贡献只是添置了一台21英寸的彩色电视，仅此而已。这些年来，他什么时候想到过母亲？陈宇峰为自己对母亲长久以来的忽视感到了羞愧。
这个世界没有人是靠得住的，除了母亲。母亲把全部的爱都给了他，只为了他好，除此之外别无所求。
他发誓要让母亲好起来，他不能再让母亲失望。但是现在的首要问题却是：到哪里去找接下来的医疗费用呢？
陈宇峰为钱所困，那种无力感让他感到难受。
我们什么时候有了对生活的无力感，也许什么时候我们才懂得了生活。
陈宇峰打开了电视，除了地方台，所有的电视信号都已被切断。
电视里回顾着这座城市这一整天来的疯狂，人们逃难时的惊慌失措，政府应对的有条不紊。市长亲临现场，拿着大喇叭对迷惘的民众澄清谣言，郑重许诺，呼吁大家放宽身心，重回家园。要相信明天是美好的，未来是美好的。
陈宇峰合身倒在了床上。
他不敢去想明天，他不知道自己还有没有未来，他累了，他只想好好地睡一觉。
陈宇峰做梦了，就连梦也是恍惚的、不确定的、危机四伏而又草木皆兵的。
陈宇峰梦见自己回到了大街上。血红色的月光笼罩着惊魂未定的城市，巡夜的士兵把守着每一个十字路口，夜色凄迷，风声鹤唳。
陈宇峰游荡在夜底城市，宛若无家可归的孤魂野鬼。夜凉如水，陈宇峰感觉自己与夜色合二为一浑然一体，仿佛他已成了这不安夜色的一份子，是黑暗中最黑暗的一部分。
陈宇峰从大街上走过，他听见路旁的一家便利店传来了鬼鬼祟祟的声响。几个年轻人在夜色的掩护下摸到了便利店门口，放下背包，掏出油漆，开始四处涂抹喷绘。恐怖的蘑菇云、流血的骷髅、僵尸般的人影、狞笑不止的官员头像，那些夸张扭曲的图案毫无疑问地表达出了他们心中的不满。
便利店的门墙不一会儿就面目全非。年轻人大功告成，踌躇满志地寻找着下一个目标。
陈宇峰跟着他们来到了一座国立银行的门口。
银行早已拉下了卷帘门，几个年轻人毫不客气地将整洁的卷帘门当成了他们新的画布，纵横挥洒，肆意涂鸦。
这次他们画下了一群身着迷彩服的大兵，哀号的百姓，大片大片的鲜血飞扬激射，一种恐怖惊悚的气氛油然而生。
不过这次他们就没那么幸运了。不等他们润饰完毕，几束手电几乎同时照到了他们身上。一队巡警突然出现在街角，大声吒喝着向他们跑来。