豆丁年岁，正是从调皮过度到懂事的时候。豆丁他爹是县衙捕头，日早出晚归。
他娘是本地的“豆腐施”，上个月刚刚去。
这一日，豆丁和往一样，揣着他爹早上留给他的两个肉包子，跑到城隍庙那边的一个破茅屋，掀开角落里的破草席，露出了一个人。
虽然他已经没有人样了——这是一个八尺高的男人，他的上下眼皮已经缝上，鼻子也割了下来，人中那里一把剪子剪开，成了后天的兔唇。
这还只是他脑袋上的伤，至于挑断的手筋、脚筋，也不必细说。
不是何人对他下此狠手，也没人听得懂他在说么——除了豆丁。
“叔叔，我给你带肉包子来啦！”
听见豆丁说话，这男人发出猪一样的哼哼声。
“心吧，我吃过了。”豆丁说道。
豆丁小块的掰下一块包子皮喂在他嘴里，像在喂鸡似的，不一会儿两个包子都吃了。
他摸了摸男人腻腻的头发，几乎已经缠成一团乱麻：“叔叔你稍等，我点水来给您洗头！”
说话，起身一溜烟儿就跑了出去。
他去河边借了洗衣娘的盆子，来满满一盆水，走到门口时已洒去了半盆，看楚茅屋里多出几个人后，剩下的水便跟着盆子“咣啷”一声落在了地上，半点不剩。
“爹……”
“难怪天吃午饭都能多吃一碗，原来我买给你的包子全都喂了他！你道他是谁么！他——”
剩下的话像是捕头自己吃了，瞪了豆丁一眼，也不是，骂也不是，只能挥几个捕快把人在草席里扛走，那人又开始哼哼起来。
豆丁抱着捕头的腰，带着哭腔喊道：“这个叔叔他好可怜，爹救救他！”
“可怜之人必有可恨之处，你给他情，小心我揍你屁股！”捕头摸摸豆丁的头，“待会儿带他去衙门认罪，咱们也能了了一桩心事。”
待捕快们把草席连同男人扔上马车，一群人便往县衙去了。一上豆丁跟草席里的男人说了几十句“你不要怕”，捕头转头瞪他一眼，他便静了下来。
进了县衙大门，何大人已等候多时。
他蹲下来端详着这人许久，看着捕头：“你定这就是那个杀死……”看了一眼豆丁，继续道：“杀人凶手？”
捕头刚“嗯”了一声，豆丁就插嘴道：“这个叔叔不是杀人凶手！”
“小孩子家懂么？！”捕头给了他一脚，对旁边捕快说道，“把他带下去！”
豆丁哭哭啼啼的带了出去，那男人也哼哼不止，像在担心豆丁。
何大人对捕头声道：“这家伙跟你家那小子挺亲近啊？哈哈。”
这话像是话里有话，又像一个笑话——若出自旁人口中，捕头怕是一拳挥了过去，可是面对何大人，他只能尴尬一笑。
已经不止一个人告诉他，这儿子长得不像他，射他的老婆给他戴了绿帽子——传闻中的“绿帽子”包括张三李四陈二赵，甚至还有何大人。
他听到这种传言，家后就会对老婆拳脚踢。因此老婆上个月离奇死去之后，人们都怀疑是他下的手，但他一口咬定另有其人——陈二。
何大人对着地上那摊烂泥般的男人说道：“本官向你问话，你只点头摇头，道了吗？”
男人点头。
“你是不是陈二？”
男人点头。