两岁时我开始学走路。</p>
我爸说两岁是个该爬起来挨摔的年纪再不摔该不会走了。</p>
摔起来很痛。</p>
于是我成了大哥和二哥的玩具这个玩具会爬会滚会分泌屎尿鼻涕诸般液体总之是很好玩很捉摸不定的一件东西象是终日在大哥和二哥手上传送的一个皮球这个皮球有时在一个俗称屁蹲的动作中把屁股染成家乡的红土色有时连脑袋也不能幸免。日久天长我挺喜欢做大哥二哥的玩具因为在他们那种穷极无聊又其乐无穷的传送中实际上你是不用费心走路的你只需要摇摇晃晃于两双小泥爪之中实在不想玩了就拿大头照门框上撞出一个惊天动地的响儿然后在你的大哭声中自有爸拿着新削就的毛竹板过来解围。</p>
结果是我的红色屁股和大哥二哥青肿的屁股。</p>
结果是直到四岁我还是一只需要人传来传去的皮球。我不会走路。</p>
大哥二哥后来很轻松地就宽容了我。他们终于认可这个摇摇晃晃走路吭吭唧唧说话的傻三弟。于是在过了六岁关以后爸交给三儿传承的不仅是大的二的旧衣服臭鞋还有一个常用的称呼：龟儿子。</p>
至于外人也就是下榕树乡的同村人他们不项爸那样满足一个含义暧昧的称呼他们比较直率地叫我许三呆子。这个称呼后来随了同村的成才一直流传到第七装甲侦察连。我那班副伍六一曾很坦诚地问过我：我也可以这样叫你吗？</p>
坦诚和直率是一种美德哪怕是给你带来些微的不快。</p>
★二级士官许三多</p>
当村口大喇叭嚷嚷的时候许百顺还在刨他那地是人都说他那口子这两天就生大部分人都说他那口子今天就生可许百顺是有主意的人他晓得是那口子生不是他生他刨地那口子照生所以那口子生他也照刨地。</p>
许百顺还记得昨天晚上在垄沟里下了竹篱就象那口子照生一样竹篱里照常会有泥鳅和小鱼生活就是得时常有些小丰收否则不叫百顺。</p>
小鱼在竹篱里翻白眼泥鳅在竹篱里翻肚皮。</p>
大喇叭里还在嚷着：许百顺许百顺你死脱了头的还不回来？你要生闺女啦！</p>
后一句让许百顺气愤了他毫不犹豫地回敬了一句：什么闺女是儿子！</p>
接下来是溅着水花往家奔。清流冽冽泥鳅小鱼们蹦着花儿逃开了。据许百顺夸大其词的说法那天逃掉的泥鳅至少有十二斤而他确实得了个儿子但只有六斤五两所以后来一到许三多的生日许百顺的嘴里总会嘀咕着说可惜可他的那塘泥鳅。有时候是大嘀咕伴着荷包蛋挥过来一个巴掌：真可惜了他娘的那塘泥鳅！</p>
下榕树的村中空地是许百顺的必经之道一个后来被村长改名叫幸福广场的地方。但这时候的村长还没有起名题字的恶习他正抱着他那一岁的儿子成才在那块未来的幸福广场上招摇他朝许百顺从鼻子里哼出一串模糊的声音：回家生儿子呢？</p>
许百顺一向对此类事情不屑挂齿他挥挥手算是一种响应。他说谁知道是骡子是马？又不是我生老母鸡天天抱窝女人家就得生儿子急啥？</p>
村长又哼他说我儿子名起好了叫个成才以后准定成才。</p>
许百顺也哼那是对的意思。</p>
村长说我儿子七斤四两呢。他还要补充什么的时候许百顺已经一划一划地去远了。村长的哼哼声就急成了嚷嚷：不说不急吗？远处的许百顺说不急！小娘养的急！</p>
村长琢磨了会觉得许百顺的背影很象只水鸭子这个想法让他安心重新专注于自己准定成才的儿子。</p>
但他们谁也没有想到这两小孩后来竟成才成到一个部队上去了。</p>
半个村子的老少齐拥在许家的门口直拥个水泄不通屋里终于传出一声婴儿哭声人群齐齐轰出个“好”字。许百顺更急了连钻带拱地往里冲。有人不禁对他数落道：不是教训你你们年轻后生要少看这路边的是非心思要用在田里。许百顺一看这不是村里的逃亡富农吗？不禁问道：是我生儿子呢！你啥成分？你逃亡富农来教育我贫下中农？逃亡富农顿时矮了一截但反应很快他说呢叨叨啥呢？四人帮都打倒啦！你以为你准就生儿子吗？</p>
许百顺没有顾理他直直往屋里扎去。</p>
是个儿子！屋里的许百顺突然喊道。</p>
又是个儿子！老子名字都想好啦！叫个许三多！许百顺的嘴里不停地嚷着我许白顺生了三个！三个都是儿子！这么多儿子！**万岁！</p>
那一天许百顺得意得象是疯了一样。</p>
以后的夏天傍晚下榕树村中央的那块空地就时常会有两个男人一个是村长一个是许百顺各人手里抱着一个小男人那表情是谁也不服谁。有时候许百顺还会拉上他的一乐和二和一起助阵显出一份男丁兴旺的气势村长就很泄气。后来国家出台了计划生育的政策号召只生一个好村长好象才找回了一股正气。</p>
1979年许三多两岁开始了摇摇晃晃的人生路程。</p>
那时的中国援朝援越之后又援了阿尔巴尼亚和西哈努克。我们抗过美国跟印度战斗跟苏联战斗此时的中国有很多地方等着男子汉们去流血流汗。男子年轻力壮抡得动锹也拿得起枪的男子在中国似乎永远是一个光宗耀祖的话题。</p>
许百顺不再跟村长哼哼了他集结了家里的男丁去村长家表示友好村头的大喇叭正广播中国人民解放军自卫反击战的社论。</p>
村长在屋里坐着正吧嗒着烟锅子瞅见了走来的许百顺。</p>
许百顺拖着十三岁的一乐和八岁的二和背上背着两岁的三多三个崽子都有青的和红的屁股。许百顺只要村长给句实话这战到底打多久？一乐才十三岁还有五年才够但他想好了要让一乐参军。</p>
村长哼道：打完咧头十天就打完咧！你以为还十年抗战？头十天就收拾了狼崽子十个师！村长说我跟你说啊以后呢该种地的种地该搞生产的就搞生产咱们就搞建设了。再过二十一年就2ooo年啦2ooo年就啥都实现啦！</p>
许百顺不信。后来的边境又零零星星的响了好几年的枪声。他的热望又跟着呼呼啦啦地炽热了好几年。在许百顺的主意里家里的三个男丁都是有讲究的工农兵。他老许家一样踏上一只脚那是踏踏实实的硬道理。</p>
1984年许三多七岁终于能站稳了只是说话还夹生。</p>
许百顺让哥仨站成了行他从袋里掏出一些钱来一张一块上又加了张一块三人都激动得不行许百顺也不仅是慷慨而且激昂。他先把钱给了许一乐说家里有钱啦去了县城先吃点好的查身体别刷下来。这两崽子带着让他们长长见识。</p>
许一乐接过爸爸的两块钱兴奋得差点要行一个军礼。</p>
1989年许三多十二岁刚从学校回来身上还背着几乎让成才打散了架的算盘。那天学校正学珠算。一进门许百顺又让哥仨站成了行。许一乐已经和爸一样了他浑身泥泞神态也苍老了不少；那许二和却一脸不屑的神情。</p>
这一次许百顺拿出了一张五块的瞪一眼许二和他说咱家不是万元户你小子又不学好就该上部队练练。你哥押着你去龟儿子傻人有狗运也一起去镇镇你的邪气。</p>
许二和接了钱伸手还想要许百顺不再给只给他扣了一巴掌。</p>
1995年许三多十八岁了。学是不让念了初中毕业后爸就开始怀疑一个学富五车的儿子在下榕树乡这山沟子里会有什么妙用。这一次哥仨也只能站成哥倆了一乐和三多的中间空了一个位子。</p>
许百顺从一摞票子里拿出了一张五十块说家里穷啊也不知道生了你们三个干吗？你龟儿子最笨笨得连庄稼活都不会干还得防着你跟老二学坏。你去当兵吧当兵省钱没准复员时还能闹个工作。拿去。</p>
许三多却摇摇头。</p>
许百顺说说你笨就是你最笨看到钱都不知道要。</p>
许三多说我不要钱。爸当不上兵我还念高中行不？</p>
许百顺将钱狠狠拍在许三多的手上虽没大吆喝但他的脸上已经写着不行二字许三多的脸上不由现出一点茫然的愤怒。</p>
许百顺是个有主意的人他知道哦这山沟子里的农要走出一个工来必须先得做成了兵。</p>
从人武部出来的那天许三多第一次晓得自己的**还可以这样被人检查的而且尽检查一些绝不该检查的所在。就在那时他看到了两个兵一个兵从外边进来一个官从里边出来他看见那个兵很自然地向官敬了一个礼那个礼挺得让许三多有些眼直他自然不晓得那个兵也是官那叫士官班长而那个官则是上尉连长。</p>
站在一旁的许一乐当机立断地踢了踢许三多的屁股那是希望他能抓住这机会给留个印象。许三多却捂了屁股叫痛似乎他爸还能拎了毛竹板子过来帮他。那几个官兵扫了许三多一眼就进去了他们扫过许三多的脸上时那眼神象是看穿了另一个世界。</p>
许一乐觉得这个弟弟实在是龟儿子实在是没什么希望他学着爸的样子打鼻子里哼了两声在他的心里三呆子的兵路看来彻底失败了老许家注定是一个大写的“农”字农自有农该忙的事情他扫见了路边地摊上的一些**画片他站住了。</p>
许三多没有替哥哥多想他说哥走吧。</p>
许一乐却不走他问三多：那五十你还没花是吧？许三多嗯哪了一声。许一乐说去买点。许三多把钱给了哥哥他说要去你去。但许一乐不好意思前往。他都快三十的人了似乎是怕人笑话。他推了一把许三多把许三多推到了地摊的边上。许三多无可奈何只好看着那些画片替哥哥问道：多少钱？</p>
十块！卖画片的说。</p>
许三多伸出那张五十块的钱替哥哥买下了几张裸女。</p>
回到家里却把父亲给气昏了他操起多年不用的毛竹板子在他们的屁股上就是一顿痛打。当然他最恨的还是许一乐他一边打一边不住地骂着：都快三十的人了要么你给我带房儿媳回来！这玩意会生儿子吗？</p>
体检当兵的事又这么无果而终了。这天许百顺让许三多陪着去集市上卖茄子。他看见那逃亡富农的一车西红柿生意红火心里难受便悄悄地对许三多说回去让你妈也种西红柿。</p>
逃亡富农知道许百顺的难处他说百顺呀你就是不赶趟怎么着？老三这回也招不上兵吧？许百顺是有点难受可嘴里却说谁说的？正等消息呢。逃亡富农鼻子一哼哼得很讨厌他说你就是面子大过里子想要的人都有通知了。今儿村长家成才就在家等着军队里来人家访了。许百顺的心一下软了忙问真的假的？逃亡富农说全村人都知道啊没告你呀？</p>
村长家里果然满满当当地盛满了村民。</p>
二级士官史今饺子馅似的正襟危坐着一脑门子的汗珠不知是捂出的还是被问出的。</p>
这个问你这士官到底算是兵还是官啊？</p>
那个问你会开坦克拖拉机会开不？</p>
还有人问你一个月挣得挺多吧?</p>
几乎问什么的都有。但没有人迫切要个答案可这位“大兵”的军容笔挺藏不住和气劲儿更招了人乐呵呵地拢来和他招呼。这就苦了这史今了。村长却很同情史今他抬抬手朝人们连连的喂了几声然后说大家伙儿人解放军同志今儿是来家访的可不是让咱们问的！同志你说是不是？</p>
史今不知说什么好他笑笑地点着头。</p>
村长说我知道你想问啥你是不是想问我儿子为啥要当兵？</p>
史今说对对可那还得他自己答。</p>
一旁等待的成才忙站了起来。这是个伶俐的小伙子从眼睛到身板都透着机灵和精神气儿他说我从小就有一个伟大的理想那就是参加光荣的中国人民解放军！遥想当年长征、抗日、三大战役南昌城头燎起的星星之火烧遍了整个中国！今天穿上神圣的军装接过前辈的钢枪我热血沸腾难以自已保卫祖国保卫人民成为百万雄师中的一员如融入大海中的一个小水滴……</p>
声情并茂的成才象是在背书。</p>
史今莫名其妙地看着他又看看周围的人。周围竟都赞不绝口有人说成才这小伙子就是行跟他爹一样是做大事的。有人说就是打小就透着灵气。</p>
史今只好什么都不说。</p>
村长也被儿子的表达打动了他乐得不行忍不住还给儿子鼓起了掌弄得满屋掌声一片。</p>
这时有一人正仇恨的在门口的阳光下瞪着他。</p>
那当然就是许百顺。</p>
村长装着没事似的和许百顺打了一下招呼说大兄弟来啦？</p>
许百顺却回道：个驴日的！</p>
骂完许百顺掉屁股就走开了。</p>
许三多一路蔫头蔫脑地跟在父亲的身后。</p>
史今觉得有点奇怪问道：他是谁？</p>
村民！村长一脸意见地说。</p>
史今却站了起来他说我还得家访您这村的许百顺家您能给我指条道吗？</p>
村长一下就愣住了脸上的意见明显更大了。</p>
从村长家往回许百顺一路地疾走也顾不得再数落许三多了一直回到自家的院子才开始嚷嚷了起来他说一乐快去买点酒要好点的！叫你妈去办菜要见肉！接着又对二和说二和你个死剁了头的还知道回来？在家呆着待会儿解放军来了大棍子打晕也得留住！</p>
许二和梗起脖子：什么解放军？</p>
反正你给我把人留住！</p>
说话间许百顺已经在院子打了几个转儿把事儿安排妥当又扯起了许三多。</p>
龟儿子快跟我走！</p>
许三多却一直懵着他问干啥？</p>
许百顺说我瞧成才那***说话跟你老师挺象一惊一乍的蛮有名堂这套话是怎么也得找你老师学会了。许三多说我不会说。许百顺说让你老师说了你背下来你龟儿子记性不是挺好么？许三多说那我也说不出来。</p>
许百顺看着许三多急了一脚踢了过去：想吃老竹笋炒肉了不是？</p>
许三多知道什么意思转身就跑出了院子许百顺提着竹板子在后边紧紧追赶。</p>
村长想留下那招兵的史今吃饭史今却坚决不肯说是我们部队上有明文规定的绝对不能吃请他让村长给指个道就成了。村长开始并不怎么殷勤他凌空一指说许三多的家就是村西头那家这都能看见了。可很多村民嚷嚷着要给史今带路时他却突然来了心思了他随即拦住了村民们叫他们都回吧回吧！跟着干啥？然后回头对史今说：我带你去。</p>
村长有点不太放心。他心想这招兵的要到许百顺家干什么呢？</p>
他们俩走进许百顺家的时候许百顺不在家许三多也不在。史今看到的只是挂了一墙的奖状鲜艳生动得让史今有点高兴。村长到处瞄了几眼摇头说：多半是不在。我跟你说这家人见天就在外边忙着做小买卖可没我家成才对队伍那热情。</p>
这时许二和趿拉着鞋走了出来十足一乡村的痞子他瞧了他们一眼问道：干啥呀？</p>
村长说这是队伍上的同志来家访你家老三。</p>
许二和却一脸的不屑他说咋呼半天就是个当兵的呀？史今说对对。许二和随即上下打量了一番史今问：当兵有啥出息？</p>
说完掉脸回了屋里把个史今噎在那儿。</p>
村长一看却乐出了声他说你瞧我跟你说了吧就是这么个家人儿。你要急就先回去这家访我替你来就成了咱们都是代表国家的嘛。史今摇摇头说不急还是等一等吧。话音未落许一乐拎着酒瓶子冲了进来一看有生人先哑了半截。他看看村长又看看史今说：你坐啊！说罢掉头便进了厨房。</p>
史今想跟一乐说句什么却怎么也看不到他出来只好干干地站在那。</p>
那一乐在厨房里已经把锅碗瓢盆弄得热闹起来了。下榕树人嗜辣转眼间外边的史今就被那股铺天盖地的辣味呛得眼泪汪汪的。村长一再让他走了算了可他就是不走他让村长再等等一直等到许百顺回来。</p>
许百顺和许三多是从教师那里回来的他要他的许三多在教师那里把成才给史今背出的那一版都给他背会了。回到门口时许百顺并没有主意看屋里的史今和村长他还在督促着他的许三多他说老师刚才教你的都背会了？</p>
许三多说背会了。</p>
许百顺说待会儿能说出来？</p>
许三多却又犹豫了他说可能还是说不出来。</p>
许百顺一巴掌就扣在了许三多头上扣得又脆又响与此同时他瞧见了史今和村长他一愣愣在了门槛上。</p>
这……这……解放军同志来家访吧？</p>
刹那间他闻到了厨房里辣味一时不知说啥好忽然卯足了气力对许一乐喊道：加红的要大红让解放军同志尝尝咱这就叫个地道！</p>
这一声吆喝把史今吓了一跳赶忙说别别别我这不能吃请这是规定。说着往外走去。</p>
许百顺哪容史今这样他拉住史今说这不叫吃请你瞧这正是饭点不是？</p>
厨房里的爆炒声越来越热闹了一阵阵浓烈的辣烟弄得史今又呛了正着他一边擦着眼泪一边躲闪剁屋外说外边好还是外边好。转眼看见了许三多问道：这是许三多同志吧？咱们好像有点熟？体检时见过的？</p>
看见史今想跟他搭茬许三多立刻紧张起来。这辈子他也没跟穿军装的说过话一紧张就狠狠地干吸鼻子拿袖子狠狠蹭了两下转过半拉身子拿屁股正对了史今。</p>
村长在一旁笑道：乡下人没见过世面。</p>
许百顺马上恨恨地给了儿子一脚说把桌子搬出来。解放军同志来家访你解放军同志想在外边吃你龟儿子还不勤快着点？</p>
许三多乘机溜进了屋子。</p>
史今怕许百顺认真又一再地对他说我真的不能吃请。许百顺不依他说你要是再说我就要生气了。我也是当过兵的那“徒手突刺”也是正经学过的你就这么见外？</p>
史今一愣但村长告诉他他那叫民兵。</p>
村长总是不让许百顺得意。</p>
许百顺毫不示弱他说我那叫全民皆兵！说着就动作了起来：预备！用枪！防左刺！防右刺！</p>
好像真的有一场搏斗许百顺显得十分卖力。史今也知道那许百顺在期待他的一个赞扬便顺口说道：老前辈的功底真是一点没扔。</p>
这时许三多拖着一张大桌从屋里出来史今想走也走不了了。但一桌的红辣椒却把史今吓得不行许百顺只要叫他吃菜他马上举起自己的酒杯。</p>
我……我还是喝。</p>
那就喝。</p>
许百顺的精神也跟着酒精一下上来了他告诉史今：咱们搞“预备用枪”那会我们常跟部队上会餐呢！史今一口地好好挺好。可是老前辈有句话我还是得跟您说。史今说着说着脸上突然就闪出一点提前的内疚。许百顺却没有留意他让史今：说吧我就乐意跟你说话。</p>
史今说如今的部队和您老那时候不大一样这么说您不介意吧？</p>
许百顺瞎乱地点着头。</p>
史今说就拿我们那个团来说吧机械化突击步兵冲击度每小时六十多公里空地协同要掌握的可不光是开枪……以及您那突刺对兵员的素质和反应能力要求很高。</p>
他瞧瞧许三多又看看许百顺：我这么说您明白了？</p>
村长就显得得意插嘴说：他明白。他不明白我回头跟他说明白。</p>
许百顺不乐意地看了一眼村长的得意他说明白明白这机械化就是说开着坦克上呗？</p>
史今连连点头说对对对坦克、步战车、自行火炮、导弹我们这几年正在加机械化装甲化进程我们连就打算在近年内实现全高中连……只可惜许三多同志是初中毕业……我这么说您明白了？</p>
许百顺的酒已经喝多了他狠狠地捶了许三多一下说龟儿子听明白没？平步青云啊！干出去的导弹能打到勃列日涅夫！</p>
史今说：您……真听明白啦？再好的步兵连也不兴装备洲际导弹咱说的是步战车上的反坦克导弹能打三公里不到……您在听吗？</p>
没在听就这会工夫许百顺又灌下了两杯然后对着史今一拳撸了过来。</p>
他问：知道为啥非得跟你喝酒吗？</p>
为你儿子当兵呗。</p>
这话史今也想说可叫村长说了。史今只好摇头。</p>
他说不老前辈自有老前辈的情谊。</p>
许百顺瞪眼道：怎么不是？就是为了这嘛！我还不知道当兵的不兴吃请？生拉硬拽给你弄来我图啥？就是想把个小龟儿子交给你嘛！他没出息不会种地也不会财胆小得是连杀口猪也不敢看这么着就交给你了！部队上练人哪！我许百顺是多想他像点样哪！……我许百顺说话实在不？</p>
史今点头说：实在。史今的酒也早就喝大了。</p>
许百顺于是步步逼近他说部队上就讲个实在这么实在的人你们要不要？你瞧瞧他瞧瞧他……他顺着许三多忙碌的筷子望了过去突然大声吼道：</p>
龟儿子！</p>
许三多吓了一跳知道父亲今天不会放过自己忙蹿了起来嘴里支支吾吾的含着食。</p>
今儿说的可是你的前程哪！你还在这吃吃吃吃吃吃！</p>
酒力慢慢上涌许百顺的语调也伤感了起来他对史今唠叨说：你瞧我这龟儿子他要在家酒这点出息我许百顺想盖房他一口酒吃掉一块上好的红砖！知道为啥叫个许三多吗？因为打出他娘胎我许百顺就看出他没出息！生一个是儿子生两个还算是儿子生三个就只能是龟儿子！瞧他这缩手缩脚的样把食给我咽了！</p>
许三多吓得赶忙把嘴里的食咽了下去然后睁着乌亮的眼睛看着史今期待他对自己说点什么。史今心头一动对许百顺和村长说道：老前辈还有村长要不让我跟许三多同志单独聊聊？</p>
需百顺说聊吧你们聊。那村长却白了他一眼他告诉他：他是说你别在旁边插话。你过来我有话跟你说。他想把许百顺叫走许百顺却不肯他说那哪成？但拗不过村长被拉走了。</p>
小院力只剩了史今和许三多两人。许三多瞧眼史今又擦擦鼻子。史今现许三多好像有话要讲便说：你有话尽管说吧这家访就是为听你说话。许三多又擦了擦鼻子想了想说：我爸他尽吹！这不赖我是他自己要生的！史今不禁一笑他说这我知道你说点别的比如说……你想不想当兵？</p>
想！</p>
为什么呢？</p>
当了兵爸就不会再叫我龟儿子了。</p>
史今没接茬问他皱着眉在暗暗地替许三多想着什么。</p>
外边的许百顺也在想着他的许三多村长刚一放手他转身又往院里冲但村长两步就死死地把他抓住。许百顺有点急了他说我得看看这不行你儿子说话时你就在旁边看着！村长说许百顺我倒要问你你跟我争个啥？我是想我儿子当过兵回来好接我的班你儿子当完兵回来也是种地你跟我争个啥？</p>
许百顺突然来气了他瞪着村长说道：二十年前我就明白了只要你肯上的事情准是好事！村长说：问题是你争得过我吗？我儿子高中毕业是人都说人精。你家那个呢？大锤子砸不出个响屁来。</p>
这一戳显然戳到了许百顺的痛处停了半晌看着院里悄无声息的样子许百顺只好说好好那让小辈自个争去。你先放开我好吗？可村长刚一放开他一抽身又扎了回去。</p>
他没想到他的许三多正跟史今玩命地推销着自己。他说我是初中毕业可老师说我学得好爸说当兵小学够用了不让念了。成才他高中毕业可他不好好温课初中他尽打我小抄。我胆不小那回杀猪是没敢看可让爸一通说月下旬我跑了十几里地去上榕树乡看……许三多话没说完许百顺已经进来了后面还紧紧跟着村长。</p>
许百顺一进来就对史今嚷道：同志他兔子腿儿跑得快当兵错不了。然后吩咐许三多龟儿子来两下让解放军同志瞧瞧！</p>
后边的村长说跑得快顶个屁用？打仗想当逃兵啊？</p>