方的这座城，冬季到来的特早，在王墨的家乡还处于秋高气爽的时候，这里已经早早的开始供暖了，这让来自方的王墨着实有点兴奋，和的方同学一样，有生之年第一次感到原来冬季是这么温暖。王墨看着自己的手，觉得幸福原来如此简单，在家时，到了冬天，潮湿加寒冷像是一对配合默契的魔法师，用一个晚上就可以让他的双手肿成馒头，寒风一吹，馒头会开裂，会血化脓，握笔的手在麻木中失去觉，常常不听大脑的号令，本来字就写得不漂亮，现在看起来是歪歪扭扭。炭火一烤，便是钻心的痒，痒的难耐。而到冬天，家人也会跟着为他的手挠头，想了各种办法，织一副厚厚的棉手套，涂上冻伤膏，涂上芦荟液，山楂用火烤熟，把山楂皮揭下来涂在伤口上，把螳螂的尸体捣碎和水搅拌后涂抹在手上，把麻雀的头拧下来把鲜淋淋的血涂在手上，都不管用。年一年的冻疮是在双手上留下痕迹，累累的疤痕是最好的明，年，王墨没有感觉到双手的变化，两只手的组织和关节都好好的，甚至能感觉到血液在动，在冲刷，像夏天的手一样灵活，终于不用像以前一样了，手不会变成馒头，也不用绞尽脑汁去想怎么防冻了，自此以后，冻疮也没有出现在王墨的身体上，对王墨来说，这是一种进吧。
王墨去置办几身过冬的衣服，他和陈锦奇量着，这末去场逛一逛。
末很快就来了，他俩早早地起了床，在食堂简单吃了点东，就向校门外走去，天的天气不错，蔚蓝的天，洁白的云朵，温暖的阳，一切都是好的样子，走出校门，穿过马，到了对面就是公站牌，在那里，已经有三三两两的同学们在等候公车，看来他们在末也要出去逛一逛。
公车来了，那是一辆带着岁月痕迹的公车，车门开时，吱吱作响，驾驶员喊着上车请投币一员，上车后往里走。陈锦奇行上车，向车厢里面走，后面还有座位，他想占个座。王墨没有看他有没有投币，就对他喊道：“你涨了吗？”陈锦奇一愣，王墨又喊：“你涨了吗？”，陈锦奇说：“你说的么，我没听明白。”
王墨这意识到自己说的方言，没让陈锦奇听明白。乡音难，在无意识的情况下说出的话必然是乡音。这让王墨想起来刚来的时候，满口的家乡话实让他与同学们起来增加了困难。特是报到那天，他去了趟厕所，父亲在新生待处等待，有热心的学长问父亲不帮助，父亲说的话是让人家听不懂，直说让你孩子过来说吧。没过几天，同一宿舍的另一位同学不了听不懂王墨的说话，对王墨说，你应该好好学学怎么说普通话了。王墨便缄口不言，开口说话的时候，心里便想着一个字的准读音，语缓慢了许多，声音一大，朗朗上口，同学们说跟读课文似的，王墨又在为说话自然而默默努力。。
“我说你付钱了吗？”王墨重新对陈锦奇说了一遍，“付了，付了，快过来吧，这还有个座。”王墨走过去坐了下来。车外人，自行车、电动车、轿车川不息，因工业而崛起的方重镇，外来人口占绝大多数，经济在这里发展，各民族也在这里融合，一片欣欣向荣的景象。
“你看这马宽不宽？”陈锦奇说道。“宽啊。”“你道吗？这条马在战时可以作为飞机跑道的。”陈锦奇又说道。王墨又重新审视了这条马，给他的第一印象就是宽，没想到还有这样的作用。王墨想起家乡的小，那是用青石板铺成的，表面并不是那么平，骑自行车在上面，车和人都在不由自主的晃动。父亲天披星戴月的从那条石板走出家门，然后推着自行车一直走到大上，大是用沥青铺成的。王墨小的时候很好奇父亲为么这样，出了家门直骑车出去不是省力气，父亲对他说，青石板坑坑洼洼的，骑在上面车毁的，我走上一，这辆车能多用好几年。那时候，王墨明白了，省钱的办法就是多时间，多力气。那辆车最后并没有像父亲想象的那样多用好几年，王墨到了学车的年纪，于是在叮叮当当的响声中，以牺牲自行车的生命为代价，王墨学会了骑自行车，那辆自行车最终扔在了墙角，和其他废品一起堆成了废墟，有一天，废品的从家门口过，自行车母亲以五钱的价值换了出去。而父亲换了一辆崭新的自行车，凤凰牌的，父亲说，这一辆车一定要好好用，争多用几年，于是，父亲还是披星戴月，还是把车子推到大马上，然后骗腿上车，把车子在大马上骑得飞快。