教授说，提及这个话题，我很容易就联想到了“后院起火”这个词儿，我的讲述就从说这个词儿开始吧。
后院起火，按照我的理解，应该是有作为的男人没有处理好夫妻关系而导致家庭出现问题的意思。
我当然算不上有作为的男人，虽然有所作为的欲望无时无刻地不在炙烤着我，也曾经过几番挣扎，但还是无法摆脱俗人的命运。所以，就不存在后院起火的问题，当然，这么说并不等于我们夫妻之间就不存在什么问题。
关于这一点儿，前面的故事曾有过详尽的记述。在这里，我们没有必要象更年期的妇女一样去唠叨，不妨关注一下这个变化的过程。
要关注这个过程，还得从俗人说起。所谓俗人，并不见得就窝囊，而且甚至要有比有作为的人更能经得起各种诱惑的能力，但我还是认为，俗人活得窝囊，因为我就是俗人，自觉有更深刻的体会。
当然，也绝不可以否认俗人象所有中国人一样具有高贵的自尊，正因为自尊，人虽俗或者不自觉或者虽也自觉了但打死了也不承认，因为人若俗终究不是什么体面的事儿，恰如我刚才所说，俗人必需要更大的勇气，而且这个社会原本就是俗人组成的，俗人的快乐往往就是整个社会的快乐。
中国人有趋向性，偏在这个问题上两样，没有人愿甚至肯做俗人，谁都想与众不同。所以说，承认自己是俗人同样需要勇气。
这么说，并非炫耀自己有勇气，而是因为这个问题根本勿需去争，里面有个标准。
所谓的标准，自然是用来判别的，而我的标准却只是自己的一种感觉，或许根本算不得判别俗人的标准，但我还是愿意用来作标准，因为我既顽固地承认自己是俗人又从骨子里反对着这个判断，渐渐地连自己也说不清了。
感觉却仍真实地存在着，虽然是偶尔的，却甚清晰，出现的频率似也在增加，或许这只是我一个的感应，其他的哪怕是真的俗人或许也感受不到。
——经常地只要一个愣怔，就如同大梦初醒，只觉过去的几年十几年二十几年梦一样短暂，或者压根儿就是一个梦，而未来又太过漫长，必须要处心积虑地谋划与经营。
人与人不同，谋划与经营的方式也不同，人人普遍追求的后果更是各不相同。
我们没有必要在这些尚不可预知的后果上费心尽力，且去关注梦一样短暂的过去，过去是一面镜子。
为了叙事方便，我通常的做法是把这个梦肢解选择其中的一段揉碎再重新捏起来。这是一个繁复却有效的方法，难的是肢解点的选择。我们的话题岂不正是这个肢解点吗？正茫然间念头突然一闪，不觉眼前一亮，对，就是这个点。
——或许由于人能够共患难而不能同富贵的缘故，我与丽萍之间出现状况大概是在我们还清所有债务之后。所谓的还清债务，当然也包括大舅哥的那一部分。
按照我老家的规矩，亲兄弟也要明算账，正经人家是不能欠债的。
对欠债者来说，还清债务大抵可以算得上一大喜事了，为此我们特地庆贺了一番。
庆贺时，当然不能忘了大舅哥，这也是老家的一个规矩，人必要感恩的，尽管大舅哥并不需要我们感恩，甚至有点儿瞧不起我们已算尽力而为的安排，但我们还是要感恩，因为感恩既是一个传统也是一种美德。
这样做未免俗了点儿，但我们原本就是俗人，俗人通常感受不到自己的俗。
人这一辈子，往往有许多事情无法说清或者毫无道理可讲，如果非要刨根问底，是否可以说，逐步累积的压力是所有不快乐的根源，而逐步地释放直至最终尽可能减少压力则是人快乐的原动力。
这个时候，因为还清了债务，我们无疑感受到了巨石搬走之后的轻松而快乐着。
按说正是该充满憧憬的时候，夫妻之间不该有异常发生，而我们却偏偏发生了状况，而且说来惭愧，竟会因为一个荒唐的梦。
就在我们庆贺的那天，那是个月色皎洁的夜晚，由于略微沾了点儿酒的缘故，我早早就睡下了。
这是我多年来养成的一个习惯：只要早睡，到夜间十二点必要醒来，而且头脑清醒思绪万千，这绝不是个该起床的钟点，却非要折腾个个小时才会又勉强睡过去，早晨起床难免要哈气连天。
年轻或者累的时候尚不存在这个问题，待债务临近还清时才有了这毛病。
且不过多地絮叨这些毛病，只说当夜从不做梦的我居然做了梦，而且梦境甚为不堪，现在想起来仍觉恶心。
——辨不清白天或者黑夜，或许同样是一个月夜，有雾，轻纱似地缭绕着。突然地就来到了这样的环境，正惊奇，已有女人涌上来，大约是七八位，着薄雾似的轻纱，肌肤隐约可见，面目都似曾相识，却记不得谁人。
女人先是翩翩起舞，倏忽间，其他的已然不见，只剩下了牙齿白得出众的一位。
心里想着，人是不该出众的，出众必遭非议，这女人的牙齿实在白得刺人。未及感叹，女人竟然开始做一些龌龊动作。
人也明白，这样做是不该的，但欲火难禁，意念中开始放纵自己，想，权作自己老婆吧，更何况女人依稀记得……
我豁然而醒——竟然出现了只有少年时代才有的尴尬事儿，当真不堪。突如其来的负罪感让我不停地自责着，睡意已然全消。
我意识到，妻子就睡在自己身边，难免有些慌乱，因为我从来没有想过会背叛自己的妻子。
此时，正值凌晨一点。
夜，就有夸大人思维的功能。待意识完全恢复后，负罪感无疑在加重。
必须消除罪恶，我命令着自己，忙下床用水去洗。洗过无数遍，仍嫌脏，心想反正已无法入睡，干脆披衣抽烟。
当时我少吸烟，不过，吸烟当真有稳定人心神的作用，慢慢地才稳定了些。
妻子睡得正香，偶尔地会说几句呓语。无论对于男人还是女人，呓语都不是优秀的品质，最容易暴露人的所思所想。此刻的丽萍，呓语已经由舒缓转向激烈，象是在训斥人。当时，她正准备提县妇联的副主席。
或许因为刚才的罪恶，我竟然原谅了她所有的过错。温柔地看去时，她已然恢复了甜美的睡姿。
别看我们已做过多年的夫妻，如此耐心细致地看她绝对还是第一次。
她鸭蛋脸型，皮肤白皙。这些都是我打心眼里喜欢的，但我的思维却明显地出现了问题——我注意到，她的眼珠儿因为近视而有些鼓，鼻子也有些翘，嘴唇奇厚，尤其那牙，竟然象梦中的那位一样白。
我不由自主地叹息了一声，心里涌起“难道我便要和这么一位原本与己无干的女人共此一生吗？”，居然哀伤之极。
情绪待要蔓延，我又联想到了梦，就适时地制止了自己。这岂不是对女人不忠吗？我努力地去寻找女人的长处，或许人的思路是一个带有阀门的物体，要想顺畅必须首先打开阀门，急切间往往不易做到，无可争辩地，我无法如愿。
前面的讲述中已有提及，女人从一出现就是前卫的，而在对待女人前卫的问题上，男人始终是矛盾的。
这个矛盾主要表现为，当女人与自己毫无关联时，偏喜欢她的前卫甚至放纵，总幻想着她可能与自己有染，至少也能满足自己猎奇的阴暗的却是虚伪的心理，有的尤其是已婚男人有时候甚至可以厚起脸皮用嘴予以夸张，仿佛自己便天地不怕就是一个前卫的人；而女人一旦与己有了关联，特别是可能成为自己亲密的妻子之后，偏又会喜欢小家碧玉的淑女类型。
这说明，即使再开放的男人其骨子里也是传统的，至少也是矛盾的自私的。
人都是有长处的，总算找到了她的一条，或许因为太过与众不同，不知是否可以算得上。与众不同者，佼佼，若是放到女人身上，却会成为男人的讨厌。
这就是她为了目标超乎寻常的承受力，我历来认为男人必须用智慧和忍耐生活，而女人则必须靠感情维持。在这里，其实我们已勿需声明，我们所要探讨的是生活而非其他。
丽萍所表现的承受力，理所当然地表现在对待我娘的态度上。前面的讲述曾有交待，由于阿秀和我们的儿子的缘故，我娘对丽萍的态度越来越恶劣了。
——只要见到我们回到家里，原本喜笑颜开的她立马就会冷下脸来，手中的哪怕是极昂贵的事后她经常会惋惜不已的东西也会毫不迟疑地摔倒地上，嘴里随之就开始念佛似地唠叨起来，稍稍用心辨别，就不难听出她的指桑骂槐。
起先的时候，我以为她受了刺激，但渐渐地连我爹也觉出了其中的不对。
我爹惧内，啥事都依着她。终于有一天，或许我爹觉得这样做实在对丽萍不起，平生第一次冲我娘发了火。
我娘一愣，当即不依不饶起来，扑上来就撕烂了我爹的衣服挠伤了我的脸，直至我和丽萍离去才算完，或许有些夸张，我们走出去老远仍能听到我娘的骂声，只不过目标已有我爹转向了我。
如此做法，无疑是一种折磨，因不便于愤怒就常常让人恐惧。因此，只要提及回家，我就害怕，唯恐折磨再一次降临到头上。我常想，这恐怕早已超过了“孝”的概念。
而丽萍则不然，即使到她做了干部，即使我娘待她做了干部之后愈加变本加厉，她依旧一如既往地回到家里就忙这忙那，尽管她学做的饭菜单从色泽上就足以诱人口水，尽管我娘从没有让她吃过哪怕只有一次囫囵饭。
可以毫不愧心地讲，她甚至没有一句牢骚，即使在陪我怏怏不快地回到宿舍啃着冷馒头时，她依然在笑着，安慰着我，看不出有丝毫的不快与哀怨，而且逢到节假日或周末就催我回家。即便如此，她最终也没能赢得我娘的谅解。
绝非是对父母大人的大不敬，或许恰如村里人所传言的那样，正是因为我娘对于丽萍的刻薄，遭报应才得了恋床病。
对于我娘的病，丽萍没有丝毫的懈怠，但我娘醒来之后仍是指桑骂槐不止，临终时还要用打翻丽萍手中的药碗而耗尽自己的最后一点儿力气。
在这一点儿上，她是合格的，但对于她的承受力，我似乎总有点儿耿耿于怀。
这时候，思路的跳跃性通常是最大的。果然，稍有停顿，便即又转到了她的容貌上，陌生感再度浮起，而且越来越浓，直觉得这确不是个漂亮的而且与己无干的却非要共此一生的女人，叹息不觉轻轻而出。
女人终于醒来，睡眼惺忪地盯着我直问“怎么了”，她总是这样夸张，仿佛要发生地震似地。
我有点儿羞涩，忙以咳嗽掩饰。
女人便以为我患了感冒，习惯性地把手放到我额头去试。
这是小时候我娘常有的动作，在对待孩子时，或许这是所有做过或曾做过母亲的女人都会有的动作，我居然感到了那种母亲才有的温柔。
此情此景，显然地，人都会经常犯先入为主的错误，她竟然从我的额头试出了热，便把整个身体都压到了我的身上试图用体温来温暖我。