1
经营家说,岂非跟做梦一般?果真如此的话,我倒想长睡不醒了。
不过,我的“假如”可能与前面两位不同,甚至会截然相反,却又该从哪里说起呢?诚如咱们讲述所罗列的这样,一个完整的人生所涉及的因素实在太多。我的“假如”显然不可能囊括所有的因素,却又力图完整些,所以便难了。
其实,无论如何复杂的东西都有一个或几个关键的因素牵一发而动全身,只要把握住了几个关键,就会显得脉络清晰起来,凡脉络清晰的东西即使复杂却不能称之为“难”。
对于人来说,关键的大概有背景、女人、事业、生活或者干脆把生活称之为欲望等几个,若是提及了其中的一个或几个,众多的因素必会紧密地纠缠到一起又乱将起来。
无论如何,我还是要讲的,尽力吧,从关键的背景说起,力争全面完整,至少也要把自己的梦说明白。或许可能啰嗦,耐住性子,别介意,把时间浪费到一个试图把自己完全展现到你面前的人身上并不冤枉。注意啦,现在开始了,想到哪说哪。
假如真的可以重来的话,我宁愿选择一无所有。
真的,别不信,也不要认为是创业的书看得多了而让我产生了幻想。——书里的东西,譬如嬉笑怒骂往往因为适度的夸张与浓缩而更加引人入胜,却又让我觉得少了些现实的亲近。在我看来,现实才是最令人亲近的,或温情脉脉或残酷无情,却是最客观公正任何人都必须正视而无法逃避的东西。
强健体魄的一无所有应该也算得上一种资源,因为人除了维持生计外,毕竟还有精神。古语说,适者生存。又说,穷人的孩子早当家。这便是人不可或缺的因经历而存在的意志力。
这是一个风雪交加的夜晚,我瑟瑟卷缩于一已经有些年份的茅屋。
这茅屋要么是父母遗传的,要么是大队安排的。那个年月,虽然都是穷,却也平均,大队不可能任由一个一无所有的人居无定所,尽管略显简陋了些。
里面肯定象除了少数大队干部之外绝大多数家庭一样没有取暖设备,说来也怪,同样的甚至明显多于现在的耕地数量的耕地,那年月竟连生火做饭的草也少得可怜。
除了科技的因素,关键的还是人,大家都不喜欢这样的生活,却又把无论耕种还是收获时的应付差事当成能事,偶尔地出现过的认真负责的几位除了年终被评为先进生产者之外,并不会因为先进而比别人多收获多少东西,而且会因此遭到大家“痴傻”之类的讥笑。
或许因为这些自作聪明或者讥笑的娱乐,穷是穷了些,彼此之间虽也相互提防着,心理还算平衡些——毕竟割鼻子平人,相互之间也少了些埋怨。平均,或者说同病相怜,无论到什么时候,都最容易融洽关系。
其时,我或许小学刚毕业,但由于早长已经成了一名劳力。正是贪吃的时候,数量有限的粮食定是不足以满足我的胃肠,虽然牢记着“两头稀中间干”的教导,却仍是饿。因为饿,原就单薄的棉被愈显单薄。
我宁愿以意志力与之对抗,或许太过安逸久了些,想起来一生中有过这样的相抗也不枉了此生,或者我也会象其他人一样怨言还是有的,但必须深埋于心里,我可不想做那些反动透顶的人,我原就是一个平凡得没有任何特色的人,或许只是跟其他人渴望着来年的丰衣足食。
那年月,少不了这样的渴望,或许这渴望恰恰是人唯一的动力。
这个时候,往往容易让人的想象变得苍白,但人却少不了想象,为了抗饿,我的眼前经常会出现流着油儿的肥猪肉,能够饱餐一顿,已经是此生最大的愿望,绝不会象现在这样挑肥拣瘦。
人的胃肠象人一样,具有极强的耐力与适应性,虽然我不同意那种人在为胃肠活着的观点,但彼时彼境我别无选择。
别无选择也是办法,当时竟然少了许多现在这样的胃肠病,或许因为长期的空虚,其根本来不及生病。
彼时彼境肯定最需要精打细算,事实上,精打细算的人家生活似乎就富足些,而我又怎么能够学会精打细算呢?所以,只能多一些幻想,我宁愿多一些幻想,因为这样我似乎反而更充实些。
即便这样,我也决不会象农村小老头前面讲述中所提及的那样或偷或摸地去揩集体的油儿,我有我自己的做人原则。
不是不想,只是想想而已,决不去做,因为不敢,我不能让自己具有现在的胆量,或许环境使然,即使想有也不具备现在的环境,或者说胆量与环境相适应,否则便成了异端而不是我了。
不仅如此,我必须命令自己去助人。
弱人也是可以助人的,虽然“助”小了些,或者只帮人家做一些力气活儿,力气总还是有的,不仅需要力气,也需要学一点儿譬如垒炕垒锅台之类的精巧活儿,不要小瞧了这些小活儿,弱人也有挑剔不凑合的特点,美其名曰:手艺。
没有手艺是不成的,果真学好了,必可以成为村里最有用最受欢迎的人,经常地能够受到村里人的邀请;或者别人因事儿口粮更加窄巴时,送一点儿口粮给别人。至于自己,则只有学着精打细算了。
精打细算,其实不难,勿需学,只要盘算着如何地把口粮维持到来年收获时不断粮,村里人就可以称之为会“过日子”。
其实也难,原因是口粮的数量实在太少了,单纯少吃是不行的,还必须要不断地搀杂野菜之类,因为胃肠虽贱了些,却终究必须把其填充起来,只有把其填充起来,才能够把渴望延伸,而正因为渴望,生活才会更有滋味,虽然我精打细算的档次难免会显得低了些。
且不过多地卖弄自己的品质,只说村里人是最讲究实惠的,只要有付出,必要给以回报。
由于物质的匮乏,回报是非物质的,譬如人前人后夸几句之类,至多也是勉强地请一顿,多了能够省几顿饭,胃肠是个贱东西,越是没吃的仿佛贪欲越盛。
但我知道大家艰难定要少吃的,大家嘴里便要说“这人增贵”,其实心里是乐意的,因为人家的胃肠也通过眼正射着贪欲,更何况还有嗷嗷待哺的孩子和正滴着馋涎的老人。
非是我虚伪,虽然如此实际上就是虚伪的表现,虚伪有时候也可以成为一种品质;也不是大家悋懎,就是这样的环境和条件。
我的做法显然无助于化解自身的危机,甚至会经常地把危机引向深渊,但我却赢得了人,或许这只是我的感觉,对于人来说,尤其是弱人,感觉无疑是至关重要的。
——人有的时候,只要尚存着感觉,便已经是件了不起的事儿,至少也说明了生命的延续。
感觉,终究还只是一种感觉,无论怎样地因为优越而富有成就感,都无法改变现实——我依然是高家的那个穷小子,而且由于性格而非体魄的懦弱。
——体魄与性格之间似乎存在着某种关系,强健的体魄便不一定有刚强的性格,性格似乎更多地来源于物质基础,因为物质基础足以让人因为自信的期待而充满优越感。
懦弱性格的形成,除了物质因素之外,还有环境使然的存在,也不能否认自我要求的原因,尽管这种自我要求紧紧地依赖着物质因素和环境——经常地会有遭人欺凌的事儿发生。
不过,在我们那个良心味十足的村里,欺凌不可能来自于多数人,却毕竟还是存在的,就因为支书的那个五小子的存在。
支书命中无女,盼望着,却接连生了五个小子,因为图吉利,呼之为“五虎”。
前四虎分别做着民办教师、电工、电影放映员和生产队会计的肥差,却是性情温顺,颇受村里人敬重,独这“五虎”竟是肥差也不肯干,终日里游手好闲,最是讨人嫌,连支书也这样说。
据说,支书曾管教过他,竟被他推翻在地。支书,那是多么有面子的人,发誓说,只要谁肯帮我修理他,我宁肯请他吃饭。
支书请吃饭,可是天大的面子。不知是否是支书的话起了作用,村里最健壮的那位决定修理他,“五虎”岂是那种好修理的人?一身的蛮力。最终虽败在了最健壮者的手下,而最健壮者也饱受了头破血流的痛楚。
痛楚又算什么,只要达到了目标。然而,事与愿违,不仅饭没吃上,反而又招致一顿痛打,原因是其他四虎不干了,怪也怪最健壮者下手太狠,居然让这小子在家里躺了月余,村里倒是清净了,可兄弟吃了如此冤枉亏,其他四虎岂肯罢休?俗话说,好汉难敌众拳,好虎难架群狼。
最健壮者当然是哑巴吃黄连——有苦说不出,因为事件发生后,虽然大家议论绝非支书之意,但支书失踪数日又能说明什么呢?自此,五虎表现愈发不堪。
我们的主旨当然不是去说后来支书终因这五小子栽了跟头,单说这五小子不知为啥瞄向了我,被五小子瞄上绝不是好事。不要说他起了性免不了要找你的麻烦,单说他终日里跟着我就足以令我头痛不已。
我不屑与之为伍,他却要不停地跟着我吹嘘我,说我的手艺无师自通竟是天才,非要拜我为师,我自是不肯。
他起了性,便骂我不识抬举。
不识抬举,你又何苦跟着我?我反驳道。
他原就是个村里人斥之为没常性的家伙,竟敢向我下手——向我下手,是犯众怒的事儿,他便敢犯众怒,因为众怒也是敢怒不敢言,我跟他们一样,但心里却在千遍万遍地骂:岂不是儿子在打老子?
那一刻,我的思想最为活跃,竟然有如此丰富的词汇:若是人被狗咬了,难道非要去咬狗吗?我这样劝着自己,心中忿忿不平,却是不敢稍有动作,好汉尚且不吃眼前亏,我又何苦去跟狗计较呢?而且似乎我越懦弱他越强梁,他犯的众怒越大。
意识到了这一点儿,竟是暗暗自得。
关于这一段“假如”,是我突然涌上来的,只觉似乎只有这样才更合乎逻辑。
无疑地,他自此会经常地欺凌我,而我却必须要忍。
想想,这样的感觉竟是不错,而且我绝不会秋后算账,冤冤相报何时了,我岂能由高级的人堕落为狗呢?示弱,有时候算不得下贱,岂不正利用了大家的同情心?要不然,他怎么致于败落的如此之快?岂不正是柔能克刚的道理吗?
话虽如是说,这样的道理却并不容易被普遍地理解,现实中,似乎矫矫者更有号召力,虽然矫矫者易折,尤其对于象我这种已到了必需要女人的年龄的男人,跟为了争偶而决斗的兽没有什么两样,我的眼前经常出现电视上《动物世界》那清晰的镜头。
2
别以为丑,男人需要女人并不丑,因为这是符合自然法则的事儿,符合自然法则的事儿都不丑,虽然我跟村里其他人一样都羞于出口。
这时光真是快,似是转眼间,我就到了对女人充满幻想的年龄。
凡幻想的必然都是美好的,首先的肯定是那时难得一见的电影里面的明星,我在无边地幻想着,似乎能够扒光她们,但由于阅历的限制,对于她们衣服里面的世界的想象却是空白的,虽然这毫不影响我生理上的变化。
首先的幻想因为浓重的罪恶感最不持久,随着年龄的增大,渐渐地就会多了些现实的成分。
我开始关注身边的女人,少女自是首选,因为能够成就姻缘。
我感觉自己饥渴一样地渴望着,虽然知道是不可能的,但我还在选择着,或许村庄太过狭小,经过认真地比对,符合心中条件的女人竟是甚少——不是胖了,就是瘦了,还有鼻子长得有点儿歪或一脸哭相的被我统称为“歪瓜裂枣”的一类,独有五虎的堂妹可入法眼,也是勉强将就些,因为其与明星实是差了许多,这一刻,我是神圣的高贵的。
这是在我偷看了她河中洗澡的一幕之后产生的想法,肌肤白嫩,白得刺眼,嫩的出水,只想摸一把,而后……而后到底怎样,却是说不清了。
在我们那个地方,男女到河中洗澡只要在距离上避嫌,据说临河的地方都这样。
我的思想开始出现混乱,自此,我经常关注她,经常地要偷窥她,包括穿着衣的她,我感觉自己仿佛看清了什么,其实,仅凭着那一幕。
这就是诱惑。
诱惑已然让我产生一股强烈的想犯罪的冲动,但下意识却在提醒着,决不可以,五虎被公安抓去时的无助的眼神再次显现到我的眼前,而且据说就是因为他的堂妹。
我宁愿多遭受这样的折磨,但我绝不会因此而折了自己的品质,我相信自己。
这样的女人,我是决不肯要的,我不做洗锅水,我突然冒上了这个村里人通常在提及男女关系时才用的词儿。
但我已有点儿不能自抑,因为我居然又想到了五虎的老婆,而且破例没有再次涌上“洗锅水”这个词儿,尽管那样的话,我同样也会变成洗锅水。
这女人是邻村支书的女儿,家里比支书更殷实,所以更桀骜不驯,却不能否认是个美人坯子,那脸盘,那腰,那胸,竟是比少女的五虎的或许因遭受了摧残而欲死欲活的堂妹更丰腴些。
女人或许不该遭受摧残的,笑话,我竟是用了摧残这个词儿,觉得似乎这样我们才对等些,真是下贱。
男人也下贱,比如五虎,如此好的老婆。
无论怎样,女人婚前有了那事就贱,贱就不应该再高傲。原来是这样的理儿。
但她依然高傲,只是言语更少了些,让人猜不出她在想些什么。
事实上,她对我更高傲了些,反不如五虎的老婆对我更好些。
或许由于耐不住寂寞的原因,村里人都说越是这样的女人最耐不住寂寞,所以在我帮她垒完了锅台之后,她的胸总不停地往我身上蹭,由于夏天穿得薄,弄得我浑身痒痒的。
——此时,我注意到这不是一个优秀的女人的胸,衣服穿得厚的时候根本看不出,穿薄了时却分明……,尽管我说优秀的女人的胸到底该怎样。
我避蛇一样逃开了,这可是个不能饶恕的错误。
所以,我没有按她的要求去她家吃饭,这已经不是我一贯所坚持的原则,尽管我对她这样的做法充满了幻想与留恋。
为了排斥这股危险的情绪,我强迫自己又去想五虎的堂妹,别看她冷冰冰的,据说因为那是受了刺激。
又据村里有经验的人说,女人越是对哪个人冷就越是对哪个人有意思。
或许,我是她对之最冷的男人。竟是如此想,而且越想越觉得真。
觉得真并非真,因为她很快就远嫁了,据村里人说这是她最好的选择。
我暗暗地想,她男人新婚之夜最好喝得烂醉如泥,如此必发现不了其中的关窍。发现才好呢,最好大闹一场,这个水性扬花的女人,尽管或许她不是。
至于是否有我想象中的那些过程,却是没有考究了,因为我不屑其实却是不好意思去探究。反正,我竟是一夜未睡,尽是胡思乱想,临近天明的时候,我竟是狼一样嚎了一声,才昏昏睡去。
幻想无论怎样美好都不是现实,而且最容易被现实所击碎,而只有幻想被现实多次击碎之后,人或许才能变得更现实些。
现实是,早已过了该有女人的年龄,可我仍然没有女人,就象我仍然一无所有一样。
依然一无所有,已经是精打细算的问题了,因为不少家庭的境况渐渐地好了,根本原因或许就是没有女人。
讨老婆,找媒人,即使那时少见的自由恋爱也必须有媒人,这是村里多年以来传下来的规矩,理由很简单,即中间无人事不成。
非是我没有媒人,我毕竟多少给过人家恩惠,也不是我一贯坚持的不图人回报,而是因为我的家境。
家境,是婚姻的一个重要筹码,媒人的说合必须首先考虑到这个筹码。
里面当然也有不合理的因素,至少忽视了人的能力的因素,因为我自觉能力还是不错的。
恰是这个原因,媒人便觉难了,因为双方必须是相匹配的。
难也有不少媒人,只是对方的标准未免低了些。
所谓的标准,就是五虎的堂妹,至少也是他更差一点儿的老婆,非是恶毒的报复的想法,而是我果真把她们当成了标准,这是我的一个未敢公开的秘密。
哪里敢公开?要不然待他从里面出来岂不要自找麻烦?即使他老婆那样的女人,嘴里虽嚷得急,终究还是没敢离婚,因为他自里面放出话来,倘若敢离婚,他灭了她满门,在她的印象中,他说到做到。话虽狠了点儿,她果然没有离婚。
待他出来后,或许由于良心发现,不仅为人好了,对她竟也是恩爱有加,令她大喜。对我,竟也甚是友善。
我不急,说不急是假的,但我仍然坚持着。我相信缘分,缘分不是空洞的宿命,却在冥冥之中暗示着,若是缘分到了,自少不了属于我的女人。
村里人却不这样想:人还是现实一些好,不如先找一个将就着,多少人不都在将就吗?
找女人,又不是买牲口,怎么能够将就呢?我不想将就,而且态度顽固。
村里人便说,“人往高处走,水往低处流”,这是千古不变的道理。那意思,看看自己的家境吧。
我偏不,村里人的话里难免就多了些讥讽,讥讽就讥讽吧。
说来也怪,我从来都不相信自己会少了老婆,即使在这种讥讽闹得最急的时候。
这又是一条规律:事情总有高潮与低谷,高潮常常是容易发生变化的时候,而进入了低谷,又往往说明人的热情熄灭进入了漠然的状态,无人过问怕是真的要完蛋了,往往给人以死灰一样的感觉。
随着村里人对我婚姻热情的熄灭,我感到恐怖,差一点儿就要改变了自己的主张。
这时候,正是我最脆弱的时候。