阿和二舅，坐着老韩师傅的车，出了军屯，一市区行驶。
汽车越近市区，环境就越杂乱，景就越惨烈。与阿时比，已没有了干净整洁的街和马，也没有了整齐的房屋和楼房，更没有了欣欣荣的景，边到的是“人胜”、“军民团结如一人，试谁敌”、“抗震救灾、园”、“一方有难，八方支援”标语。映入眼帘的是残垣断壁，没有清拆除的、倒塌的房屋和成堆的瓦砾，有时候会有难闻的气味儿随风飘来，非刺鼻。军叔叔有的带着防毒面具，仨一群、俩一伙拿着铁锨、稿和钢钎忙碌着，有的带着安全帽，吹着哨儿挥着大塔吊车，吊运着杂乱无章的楼板和梁柱。偶尔在旁，到、两个塑布裹成的人，整齐地排着。
“是啥？”阿着边摆整齐的塑袋子问。
‘是。。。。。。”二舅没有说完就低了头，没有再往说。
来阿才：1976年7月28日凌晨3点42分538秒，唐山、丰南发生了烈的地震，震级达到了78级。短短的23秒时间，带走了242769人的生，惨烈可见一斑！
42岁的李玉林是开滦唐山矿工会副主席、党委委员。时候工业现和械不高，大是靠人工，在井掘进生产。时的全国源非紧张，开滦矿务局局属煤矿工人大是长年班运转，24小时开工。为了完成开滦煤矿翻两番的务，李玉林和他兄弟矿区的工人们，几乎是拼了地抓革促生产，连职工属发动来井送水送饭了。
从7月26日晚上21点开始，李玉林一在忙这忙，将近30个钟头没眼，到才自己没吃饭，可里也没他的饭，找了碗米汤充饥，28日凌晨1点，他才算睡。
躺时间不长，李玉林就巨大的摇晃弄醒了，首见了红色的地光，变白了，绿色的窗帘映白了。是地声，开始什也听不见，来听到海潮般的声音传来，是整个唐山倒塌的声音。
李玉林光脚踹开房门一，楼梯断了，面什没有了，他的一应是：“矿井几千人不怎样了？”光脚穿了条短裤的李玉林拔腿就往矿上跑。他光脚踩在废墟上跑了里地，房子全倒了，没有，周围没有何亮光，一片死寂，安静听见自己的心跳，唐山不存在了。在经过父母的附近时，心里虽也非挂念着弟兄姐妹，他没有，继续往矿上跑。
到了矿上，见井架扭成了麻花，惊魂未的年轻同志抱着肩膀出大气，就是不说话，是惊吓开不了口了。