第一封信：妈妈来晚了，听邻居大哥说你只比妈妈早走了两天。妈妈好恨，如果可以早几天动身，我们就不会错过了。妈妈在西平县城找了你好几天，没有结果。北京还有事，只能先回去了，这封信留在邻居大哥这儿，妈妈希望你能早点看到，一定要记得和妈妈联系啊，电话和地址随信附上，大山，妈妈很想你！……
第二封信：一年了，整整一年都没有收到你的只言片语，妈妈很担心。这次回来，妈妈去给奶奶扫墓了，跟奶奶说大山过得很好，让她老人家放心。大山，你到底在哪里？快点和妈妈联系吧，妈妈真的很担心你……
第三封信：我的孩子，又一年了，又一年过去了，还是没有你的消息，妈妈又扑了个空。妈妈不怕一次次空跑，妈妈只担心大山带着更年幼的小妹妹，怎么生活？会不会挨饿呢？会不会被人欺负，也许你们遇到好心人的收留了？大山，快回来吧，你都不回来给奶奶扫墓吗？妈妈希望你今年一定要回来，要和妈妈联系，好吗……
……
大山拿着几页纸，心情简直没有办法用语言形容。
“大叔不认识字，也不知道你妈妈写了些啥。这几年，每年春天，她都会回来找你，上个月刚走。大山，你不知道，每次我见她满怀希望的赶过来，却只能失望的独自离开，大叔这心里，难受哇。你妈打小待你就和咱山里人不一样，一遍遍教你读书认字，她说的最多的就是希望你有个好前程。你爸走的早，你妈把所有希望都寄托在你身上。你妈，唉，她每次来都要哭……”
乍然知道母亲的消息，大山被这巨大的惊喜惊呆了，随即心底深处袭来莫名的悲伤，“妈，妈妈，妈妈……”一遍遍低声呼唤着，他几乎承受不住这突如其来的冲击。
董洁拽拽赵杰衣服下摆，冲邻居大叔招招手，示意二人随她出去。关上房门的瞬间，她分明看到，那泪，已经如断线的珠子，在大山脸上肆意奔流。
“让哥哥一个人呆会儿吧。”
她自己亦寻了个地方蹲下，鼻子酸酸的忍不住也想哭了。
母亲，妈妈，多么熟悉又陌生的字眼啊！
她也想妈妈，可，她的母亲在哪里？数千里之外的曾经温暖的家，她还回得去吗？慈爱的父亲和母亲，这一世，我们还有缘份再做亲人吗？纵千里返家，迎接她的，再不会是记忆里热腾腾的饭菜，和事无俱细的嘘寒问暖，那个海边小镇，只会把她当做是一个过客，一个陌生人……
哪个孩子不依恋自己的母亲？她想起一个发生在二十世纪末真实的故事。
故事发生在西部的青海省，一个极度缺水的沙漠地区。这里，每人每天的用水量严格地限定为三斤，这还得靠驻军从很远的地方运来。日常的饮用、洗漱、洗菜、洗衣，包括喂牲口，全都依赖这三斤珍贵的水。
人缺水不行，牲畜也一样，渴啊！终于有一天，一头一直被人们认为憨厚、忠实的老牛渴极了，挣脱了缰绳，强行闯入沙漠里惟一的也是运水车必经的公路。终于，运水的军车来了，老牛以不可思议的识别力，迅速地冲上公路，军车一个紧急刹车嘎然而止。老牛沉默地立在车前，任凭驾驶员呵斥驱赶，不肯挪动半步。五分钟过去了，双方依然僵持着。运水的战士以前也碰过牲口拦路索水的情形，但它们都不像这头牛这般倔犟。人和牛就这样耗着，最后造成了堵车，后面的司机开始骂骂咧咧，性急的甚至试图点火驱赶，可老牛不为所动。
后来，牛的主人寻来了，恼羞成怒的主人扬起长鞭狠狠地抽打在瘦骨嶙峋的牛背上，牛被打得皮开肉绽、哀哀叫唤，但还是不肯让开。鲜血沁了出来，染红了鞭子，老牛的凄厉哞叫，和着沙漠中阴冷的酷风，显得分外的悲壮。一旁的运水战士哭了，骂骂咧咧的司机也哭了，最后，运水的战士说：“就让我违反一次规定吧，我愿意接受一次处分。”他从水车上取出半盆水——正好3斤左右，放在牛面前。出人意料的是，老牛没有喝以死抗争得来的水，而是对着夕阳，仰天长哞，似乎在呼唤什么。不远的沙滩背后跑来一头小牛，受伤的老牛慈爱地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛，静默中，人们看到了母子眼中的泪水。没等主人吆喝，在一片寂静无语中，它们掉转头，慢慢往回走。