7月7日上午，全国各地结集无数支浩浩荡荡的高考队伍。
这是一支被热望和不安撩的略呈纷乱的队伍。
在这个被人们称之为“黑色的七月”的7日，无数高中生要挤这座独木桥，来改变自己的人生。
挤上独木桥的一个县城寥寥无几，从此他们走上人生坦途。
尤其是农村孩子，挤上独木桥意味着农村户口转为非农户口，毕业分配工作，真正成了城里人。
但是在这场严酷苛刻的考试中，99的人被挤下独木桥。
没挤上这座独木桥的城镇户口的孩子，可以参军解决工作，或接父母的班解决工作。
而农村户口的孩子大多是两条路，继续复读参加来年高考，或者回乡务农，继承父辈面朝黄土背朝天的农间操作。
西域市某考点，拖着病体参加高考的骆滨面容惨白，他感到浑身像团棉花。
考场、桌子、卷子都在打转。
铃声骤然响起，交卷的时间到了。
骆滨从蒸腾着暑浪汗雨的考场走出来，整个人蔫头耷脑的。
等候在校外的骆川见骆滨脸色煞白煞白的，像一张白纸，毫无血色，他心中暗叫不妙。
他迎上前，连忙扶住摇摇欲坠的骆滨，“老三，怎么了？”
骆滨嘴唇发白，垂头丧气地说：“考砸了！”
“没事，明天好好考。”骆川嘴上虽安慰着弟弟，可连他自己都觉得心虚，没有底气。
骆滨出院没几天，严重的脑震荡导致出现片段性失忆的现象。
他摔断的肋骨还没痊愈。
骆川心底无比怜惜这个曾年年考第一的弟弟。
骆滨身子骨有点虚，软塌塌地依靠在骆川身上，有气无力地说：“大哥，三十白考得咋样？他千万别考砸了，要不，咱妈又伤心了。”
“不想别的了，走回家去，你嫂子蒸了锅米饭，炒了几个菜，给你和三十白补身子。”骆川搀扶着骆滨上了自行车。
骆川推着自行车，对着身后摇摇欲坠的弟弟说，“坐稳当了，大哥要上车了。”
在西域市解放路的人行道上，一个矮个男子费力地蹬着自行车，后座坐着一个高个男孩。
这一幕，永远锲刻在骆滨的脑海里，哥哥汗湿的脊背浸透了他的衬衫。
骆波跟骆滨不在一个考点，他急冲冲回到骆川家，蹲在躺在床上的骆滨面前，担忧地问：“三哥，身体不舒服了？”
骆滨苍白的脸勉强的笑笑，吃力地说：“没事，就是有点不舒服。”
胸前的肋骨隐隐作痛，他没告诉大哥，生怕大哥担心。
蹲在床边的骆波双眼从骆滨的身上掠过，不敢直视骆滨。
内心涌起难言的羞愧吞噬着他，如果当初自己理智些，不跟老师发生争执，也就不会发生后面的事。
三哥的车祸全是他意气用事造成的。
骆滨见骆波眼圈红了，伸手捶打下他的胳膊，“三十白，明天好好考，一定考上大学，别让咱妈伤心。”
骆波回想今天的考卷，既高兴又焦虑。
高兴的是期盼已久的“大学梦”可能就要实现。
焦虑的是万一名落孙山，怎么对得起家人，尤其是妈妈和三哥骆滨。
骆川看出了骆波迷茫、痛苦又自责的心态。
他摆着碗筷，对着骆波喊道：“三十白，考场如战场，啥也不想，拿上你的武器，就是脑海里的知识和手中的笔去战斗。”
高考后，骆滨自知考的不好，性子变得沉闷起来。
他每天闷闷不乐地跟着父亲骆峰赶着牛车去田地干农活。
骆波则像脱缰的野马，和吴军等好友东窜窜、西逛逛的。
那孜古丽在高考完的第三天，就被艾力打发到塔城的两个女儿家。
这天，阿曼太骑着自行车从西边的三岔口飞奔而来。
他扯着嗓子高喊道：“教育局来电话，那孜古丽和三十白考上大学了，赶紧去县教育局领通知书----”
“教育局来电话，那孜古丽和三十白考上大学了，赶紧去县教育局领通知书！”
山乡间连绵不绝的回声尽情播放着这个喜讯。
翌日，领上通知书的骆波踏进村口的马路。
他有意识地放慢了脚步，来调整自己过于激动而明显失态的情绪。
在马路两边各族村民无比眼羡的注视下，骆波兴冲冲跑回屋。
李羽双手捧着通知书，两行泪水从她显然已经松弛起褶的脸上流淌下来。
她没有抹它，任凭泪水恣意的流淌。
这已是她养育的孩子第三次拿回大学录取通知书。
可这次，她比前两次都要激动，一向淡定的她甚至不能自控。
而此刻，骆滨被一种不可名状的情绪锯噬着。
高考落榜的他好像一夜间洗尽了男孩的青涩，像个满腹心事的成人般思考着自己今后的人生。
毛茸茸的唇须，被痛苦雕琢得严峻的肌肉棱角，便是他成熟的表征。
他坐在北山坡上，泪眼朦胧地注视着黄土路上悠悠晃动的人影，村里星星点点的灯光照耀着归家的人们。
可是，他心里痛苦咀嚼着“名落孙山”四个字，对自己的人生充满了失望。
没几天的功夫，本就精瘦的骆滨两眼深陷，整个人瘦了一圈。
骆滨绝望了，他觉得命运在捉弄他。
十年寒窗苦读，每年都拿年级第一，可到了高考前夕，竟然发生车祸。
他哭过、吼过、喝闷酒、半夜里也直哼哼。