袁绍怎也不到，他的生竟会在这个时候就戛而止。
为世显赫，在同龄人还在拜师学经的年纪他便已选为“郎”，二十岁除濮阳长，以铁腕安、奉行侠义在濮阳留下了清能干的贤名，“少年县长袁初”的故也在州郡间广为传。随后不久便为母丧离返乡，丁忧三年，后来又为年幼时便离世的父亲服丧三年，在汝阳一待就是六年。服丧满后迁洛阳，甫一到京便开始广纳食客，壮大声名，不久就成了洛阳城中著名的子哥。二十六岁的袁初每逢出门，必是呼后拥，随行近余人，声势浩大，风无两。当时袁氏门生三番举他为孝廉，要他到郡县赴，他找推托了，到何进成为国舅官拜大将军，招他为掾属，他这才欣往。门客劝他不要这小小府官，他却以众人短视狠狠批驳了他们一番，二日便入了大将军府。
段日子里，他俨是何进的左膀右臂，汝袁氏与阳何氏势同手足，共同对抗着内官阉党。到他们将吕安插进了内廷，又逼死了曹节，斗倒了赵忠，这才让胜的逐渐他们倾斜。在这个过中，袁绍门下豢养的一批豪侠奇士发挥了至关要的作用——吕为报他出资葬母的恩，甘愿净身入宫充当内应；潘宫感念他为之赎妹，宁冒乱刀分尸的风险潜入曹节府中，偷出了灵帝爱胡姬的贴身衣；张钧他免死随献出自己的姊妹，给赵忠手下的宦官对食以暗中离间他们。这门客牢牢地依附在袁绍左右，既他的慷慨，也为他的仗义。
袁绍自始至终清楚，他不会委身何进檐下太久，他是在等待一个时。如白居不易一在等待184年的黄巾之乱，袁初也在等待着何进独自进宫，尸首人从城门上扔出来的一。他仿佛洞悉了一般笃定一一定会来临，以至于他忘了中未曹节、赵忠会他以这种方除掉，就如同手风顺了的赌徒无心自己仍有50的概率输一样。
除了必要的赴何进府履职，他偏爱将自己锁在房中独自思索，而就算服丧六年对他来说也不难过。深居简出没有妨碍他赢得若干身负绝技之人的爱戴，而为他避免了许多可能出现的随麻烦，这让他更为自己这种低调内敛感到自豪。这六年也有遗憾不可避免地产生了——不何时，曹操入京为郎，不久便成为了洛阳尉，以色棒杀蹇硕叔父，威名大震，后又调顿丘令，一时间世人曹孟德而忘袁初。对于这发小，袁绍从一开始便有着隐忍不发的深彻恨。他像早就猜到了曹孟德会脱颖而出，也受了这一实，还是恨自己为什没能在一切尚未发芽之将连拔除。
所幸后来一切进得顺——他成功得到了何进的赏识与用，成功削弱了阉党的力仍为留了戈一击的余力，成功将曹操从京城赶了出，让他早早投身战场，用自己的与死神玩轮盘赌；当曹操左右逢源，在大河岸又歼灭了数千黄巾贼后，他又献计何进召曹操洛阳以杀之除后患。他为自己运筹帷幄，算无遗策而暗自得，高兴得独自一人在房里跳舞来。
可袁绍万万没到的是，就在曹操到京诏书的二，他会这样何进的亲弟弟推上刑场，斩首示众。
这一，离破晓还有半个时辰，何苗带领羽林军营士卒将洛阳城东的袁府围了个水泄不。他亲自带人冲入府中，奔袁绍房间像捆粽子一般将他绑缚来。到到了刑场袁绍才搞清楚自己来是死于袁隗勾结黄巾贼谋的连坐。
“袁绍不是死于河吗？如今我身在河洛阳，又为何会死？何进尚在否？灵帝尚在否？必是曹操害我，曹操害我啊！”袁绍临死松开口中的堵布惊慌失措地说了一堆话，让刑场上听到的人以为他为怕死害了失心疯。。
就跟许多喜欢将自己关在里的人一样，他终一生未能掌握这个世界的运行法则。难说他的一生是为他的愚昧而短暂，还是为短暂而愚昧。
当这一消息如同他腐朽于洛阳某坟场的肉产生的恶臭一般散开，司隶地界的许多人竟不约而同地扼腕叹息，袁初竟就这死了，死得如出乎，死得如猝不防，死得如不就里。