冬夜的寒风猖狂地灌入，他没觉得冷，只有脖子有点凉。蓦地，他想起那次林颂薇微凉的手指触碰他脖子的感觉。
林颂薇本来以为程渡会趁机嘲笑她，或者威胁她。但她只听到推开窗户的声音，然后便是呼呼的北风。
半晌，才听到少年凉凉的回答：“嗯。”
接着，电话里便是“嘟嘟嘟”的忙音。
程渡站在窗前，心想林颂薇真是个笨蛋，他只不过说了一句“你喜欢他？”，就慌得半夜睡不着觉。
那种情况，打死不承认不就好了？
何必半夜打这个电话，给人添堵。
…
新学期开学，林颂薇还真收到了一个新手机，跟前两天被吓掉的那一个一模一样。林颂薇并没有真的想让程渡赔手机，立马拒回去了。
程渡连发·票都一起给她了，并嘲讽道：“林颂薇你是不是做什么都只是虚张声势？真赔给你，你又不敢要。”
林颂薇：“……”
她愤愤收下手机。
唯一庆幸的是，她不再是程渡的前桌，也没再疯狂掉头发，更不会总被他嘲笑“掉毛”。
她跟赵橙橙坐在第一组第三排，程渡和秦朝还是坐在第四组最后一桌。隔的挺远，没有太多的交集，林颂薇对这种相安无事的状态很满意。
但好日子才过了半学期，期中考试后换座位，她跟赵橙橙又变成了他们的前桌。
林颂薇：“……”
一中的传统，期中考试结束后一周举办篮球赛。林颂薇要负责篮球赛的校园板报，程渡和秦朝一群男生则要训练，都是晚上七点左右才结束。
有次放学，一群男生打完篮球，正好看到林颂薇跟一个女生背着画具经过，像是要回家。
已经过了七点，初夏的夜晚来得很迟，天色刚刚灰暗。边上一个男生吹了声口哨，手肘捅捅另一个男生：“你不是要了林颂薇的号码吗？你给她打电话了没？她有没有接？听说她很少接陌生号码的电话。”
程渡拎着一瓶水，目光从林颂薇身上收回，侧目看向那两个男生。是别班的，平时没少一起打球，就算名字不知道，也互相认识。
男生看着林颂薇的背影，叹了声：“她说她有喜欢的人，一听就很假啊，她看男生都不太用正眼……”顿了一下，又接受现实似的，“也是，像她这样的女生，追她的男生肯定很多，都是拒绝的借口罢了。”
闻言，程渡嘴角很淡地扯了扯。
秦朝则当笑话听了，咕噜咕噜灌了半瓶水，突然转头问程渡：“你跟林颂薇怎么了？上学期还剑拔弩张的，过了个寒假就偃旗息鼓啦？”
“不然呢？”程渡坐在台阶上，手肘撑在敞开的两条长腿上，低头拧瓶盖，汗水顺着发梢滴落在地面上。他垂眼，扯了下嘴角，“我上赶着找茬？”
秦朝一想也是，改问：“那你们是和解了？她原谅你了？”
程渡起身，边喝水边往场外走，“没有。”
期中考试前，他们的前桌是两个女生，其中一个很喜欢研究星座。有一次，程渡听到她们说最记仇的星座是天蝎座。
他对星座并不了解，闻言特意去查了一下。发现林颂薇的生日是11月15日，正好就是天蝎座。似乎……去年他烧林颂薇的头发那天，正好是11月15日。
虽然他觉得用星座判断一个人的性格实在可笑，但林颂薇确实骄纵且记仇。
…
篮球赛最后一场决赛是跟15班打的，程渡因为扣球太暴力，手腕轻微扭伤，后半场被班主任强制叫下场休息。程渡一边揉着手腕走向班级观赛席，一边拒绝班主任让他去给校医看伤的提议：“比赛结束再说。”
坐前排的孙虞一看他走近，立即起身给他递了一瓶水，指指旁边的空位：“程渡，这里有空位，坐这里吧。”
“谢谢。”
程渡接了水，却没坐旁边的空位。
一中的篮球场是连着网球场的，地方很大。球场一边是草地连着围墙，一边是通往球场外的台阶。
所谓的观赛席，只是按班级划分给学生坐的台阶。
林颂薇跟赵橙橙坐在后面，夕阳的余辉映着她的白皙的脸，脸庞上细小的绒毛像泛着细碎柔和的白光。她膝盖上放着一本素描本，随手画了几张速写。
刚一抬头，就见程渡一步两个台阶，带着一身热气大喇喇地在她左手边的后一级台阶上坐下，球鞋正好落在她脚边。
压迫感和不安全感随之而来。
林颂薇：“……”
她转头，仰着脸警惕地看他。余光瞥见孙虞正转头看着他们，脸色不太好看，便拧着眉低声赶人：“你不坐你绯闻女友旁边，坐这里干嘛？”
程渡正要拧瓶盖，斜她一眼：“我绯闻女友不是你么？”
林颂薇：“……”
虽然也有关于两人的传闻，但那是上学期的事了。现在大家都在传的，是程渡跟孙虞，关她什么事？
她哼声：“我才不喜欢你。”
程渡手一顿，抬眸冷飕飕地盯着她。
三秒后，突然把水瓶扔到她怀里，理所当然道：“手腕疼，麻烦林同学给拧个瓶盖。”
“……”
看在对方为班级争光的份上，林颂薇木着脸，第一次给男生拧了瓶盖。瓶盖有点紧，她拧得手都红了。
她把水递给这位少爷：“你去后面坐。”
“这里视野好。”
林颂薇：“那你不如坐后面一点，视野更好。”
程渡仰头喝水，发出轻微的咕噜咕噜声，线条清晰的喉结一下一下滚动。半晌，他垂眼睨她：“这台阶写你名字了？我不能坐？”
林颂薇一噎，想起自己还有秘密被他抓在手里，忍气吞声地低下头。想了想，又提起笔，在速写本上快速勾画，表情愤愤。
程渡心系比赛，瞥了一眼也没多在意。
替补配合得没那么默契，上场几分钟就丢了三个球，之前程渡他们拉开的比分很快就打平手了。班长带头喊了声加油，又有性格外放的女生大喊：“秦朝你好他妈帅！把分抢回来啊！”
众人哄笑，也跟着一起喊。赵橙橙喊得很卖力，林颂薇画几笔抬头看一眼，也抽空喊了两声加油。身旁的压迫感忽然一空，转头只看到程渡挺拔修长的背影，跑远了。
一分钟后，程渡拿着一卷绷带回来了。
仗着位置优势，正好瞥见林颂薇速写本上的画。
程渡：“……”
林颂薇没遮没掩，甚至回头嚣张地冲他挑了下眉，挑衅问：“我画得不错吧？”
不错个屁！
程渡一言难尽地坐下，皱眉盯着那张画——穿着篮球服的男生摔了个狗吃屎，脸上挂着两条宽面眼泪，球服背后是数字1。
重点是，林颂薇画的这个男生，是个光头。
更重点的是，虽然是张速写画，还挂着眼泪，但就是跟程渡很像。最最最重点的是，程渡身上的球服，就是1号。
程渡沉默片刻，突然笑了，他手肘撑在膝盖上，略微弓身，靠近她耳边低声问：“这么久了，还念着我剃光头的事呢？”
靠这么近干嘛？
林颂薇忍不住揉了下耳朵，转身拉开一点距离，抬头冲他哼哼：“是啊，做梦都在想呢。”