黄昏时分，天空流云被染成了咸蛋黄的颜色，宜和一中砖红色的教学楼沐浴在余晖下，被镀上了一层淡淡的金。
广播台放着音乐，走廊里到处是来来往往的学生，环境嘈杂。
高一（9）班的教室外，乔稚宁站在桌上，努力用报纸擦着玻璃。
她边擦边四处张望，入眼处都是忙着大扫除的同学。
“哎倩倩。”
乔稚宁叫住刚从卫生间回来的同桌。
“你看到程越之了吗？”
何倩皱眉想了想。
“他们几个好像去打球了。”
“打球？”乔稚宁哀呼，“还要出黑板报呢不是，又去打球。”
何倩转头，正好看到乔稚宁鼓起的脸颊。
她轻笑一声：“我也不是很确定，之前看背影好像有他。”
乔稚宁的小脸垮了下来，小声附和。
“肯定有他。”
作为从小一起长大的邻居，她对程越之了解得很。
两人小学初中高中上的都是同一所。
程越之是那种“别人家的孩子”，从小成绩就拔尖，可惜中考时他身体不适，影响了成绩，没去得成一中的实验班。
机缘巧合下，两人被分在了同一个班级，平时都是搭伙一起回家。
程越之因为写字好看，一直承包着给班级出板报的工作。
如今这人溜去打球了，不知道什么时候才能出完回家。
想到这里，乔稚宁不禁又叹了口气。
可恶程越之，耽误她回家吃饭看电视的时间。
“叹什么气呀？”何倩见她一会儿深思，一会儿叹气的，不禁好笑。
“没什么。”
乔稚宁对着玻璃哈了口气，使劲对着玻璃上的污点擦拭。
仿佛擦的不是玻璃，而是程越之的脸。
“我去看看。”乔稚宁擦好玻璃，从桌上跳下。
“如果卫生委员来检查了帮我说一下，我马上回来。”同何倩交代了一句，她匆匆下楼往操场的方向走。
出了教学楼，广播台的音乐越发清晰。
这一年是2008年，周杰伦在9月刚发布了新专辑《魔杰座》。校广播台的同学大概是粉丝，总喜欢在下午课间放《稻香》。
乔稚宁小声哼着歌，走到学校篮球场。
夕阳暮色，晚霞的颜色越来越深。
篮球架下堆着书包和外套，场内的少年们趁着未暗的天光抓紧时间挥霍汗水和力气。
12月的天气渐冷，场上男生们像是感觉不到寒风似，衣着单薄。
乔稚宁向上拉紧了自己的拉链，怕冷地把手插进了兜里，目光在奔跑的男生中来回搜寻。
高二高三的学生们一会儿还有晚自习，偌大的篮球场里人并不多。
乔稚宁一眼看到了正在奔跑的程越之。
和他一起打球的，还有几个陌生的男生。
乔稚宁扣上大衣的帽子，直直往程越之打球的场地走，打算趁空的时候叫他。
刚走了没两步，面前忽然一阵疾风。
乔稚宁惊慌抬头，余光中闪过一道棕色阴影，肩膀重重一痛，接着是一串篮球在地上弹跳的声音。
一切都发生在电光火石之间，乔稚宁根本来不及反应，被篮球砸地后退了两步，头上的帽子也被剐蹭掉了下来。
乔稚宁捂着肩膀连连吸气，觉得自己的骨头都要断了。
“对不起对不起，你没事吧？”
耳边忽然响起一道很好听的男声。
乔稚宁抬头，看见一张歉意的脸。
男生的头发剃得很短，鼻梁高挺，眼睛很亮。
余晖下，他额头的刘海闪着淡淡的金光。
“没，没事。”乔稚宁忽然结巴了下。
程越之就是这个时候跑过来的。
他脸上和脖颈汗涔涔的，神情略有些严肃。
“很疼？”
乔稚宁的余光瞄到旁边的男生也在盯着自己，小声清了清嗓子。
“还好。”
“不好意思啊。”男生笑着做了个歉意的手势，转身去抓篮球。
他的手很大，一把抓过篮球像球场扔过去。
“小心点啊操！”
他跑过去，衣服被风吹鼓，像白色的帆。
乔稚宁收回目光，揉着自己的肩膀。
“你怎么来了？”程越之皱着眉，目光在她泛红的手指上一顿。
乔稚宁提起这个就不满：“你还说呢。你还出不出板报了？”
“出。打完这节就走。”程越之活动了下肩膀。
乔稚宁“哦”了声，“那我先回去了。”
“走走走。”程越之笑着扣上她的帽子，“在这跟个靶子似的。”
乔稚宁瞪他。
“程越之！干嘛呢？打情骂俏回家去啊！”
球场上的队友在催促，紧接着是一阵哄笑。
乔稚宁看向那边，说话的是同班同学。
她吸了口气，正要大声辩驳，头上被人拍了拍。
“别理他，回去吧。”
程越之冲着乔稚宁挥挥手，三两下跑回了球场。
乔稚宁吐了口气，转头向篮球场出口的方向走。
寒风从身边穿过，身后少年们拍球声叫嚷声不时传来。
乔稚宁回头，再次看向球场。
冷不丁和捡球男生的目光撞个正着。
怔忪间，男生弯唇，向乔稚宁笑了笑，牙齿很白。
乔稚宁连忙移开目光，转头匆匆离开。
下去这一趟不过5分钟的时间，乔稚宁回来时大扫除还在继续。
一直到卫生委员检查完毕，程越之终于姗姗来迟。
他回来时，乔稚宁正和何倩一起站在走廊上聊天。
大冬天的，程越之就穿了件黑色卫衣，一手拎着校服一手握着矿泉水，脖颈上汗涔涔的，微湿的头发搭在额头。
“程越之，你这一节也打太久了吧？”乔稚宁控诉。
她有一个小怪癖——绝对不能饿肚子。
她一饿，心情就会很不美丽，非常容易发小脾气。
程越之试图用食物收买：“结束以后请你吃巧克力。”
乔稚宁趁机要价：“我要费列罗。”
“好。”程越之点头。
“这还差不多。”乔稚宁满意了。
程越之从口袋掏出一盒水果硬糖。
“给你，先吃这个。”
乔稚宁接过来，嘴角翘了起来。
那点不满的情绪轻易地被一盒糖收买，烟消云散。
“呦吼。”
“噢”
“哇哦”
和程越之一起回来的男生们就地起哄。
“难怪要买糖。”
“这可是我们程越之特意买的——靠！”
阴阳怪气的人被程越之的胳膊勒住了脖颈，径直往教室后门的方向拖。
“哎哎，有话好好说，好好说，啊啊啊……”
鬼哭狼嚎的叫喊惹得旁人呵呵大笑，走廊的气氛忽然间变得欢腾。
声音随着两人的离开渐渐变小，其他起哄的男生们也呈鸟兽散状。
乔稚宁见怪不怪地收回目光。
一转头，和旁边表情呆滞的何倩撞了个正着。
“要，吃糖吗？”乔稚宁开口，举起手里的糖示意。
何倩似乎这才从怔忪中惊醒。