可庆国妈毕竟年迈又抱恙，床铺的整理也显得十分力不从心，被子无力去叠好，就简单地铺在床上，上面盖了一层塑料膜了事，而现在肖跃看过去，只觉得那层被子铺得实在勉强极了，尤其是靠近枕头那一边，鼓鼓囊囊地不平整。
他想，虽然这个房子或许是回不来了，可总归来了一回，还是帮老人妥善铺平整了才好，再说隔了这么远，自己悄没声息地收拾一番，也不会让老人的隐私感被破坏。
于是他伸手去掀那床铺得不甚平整的被褥。
塑料薄膜上落了几日的细微尘土被扬起，如真如幻一样缓缓漂浮在渗进房间的阳光中，被褥下面有一股别样的气味，像野兽的巨口终于在日光下得以张开，缓缓地喷出一阵腥重的鼻息。
肖跃的身体随着这阵鼻息定住了，感受到危险一般地，忍不住发抖地定住了。
他直愣愣地盯着被褥内侧的斑斑血迹，看着无法完整塞在枕头下、仿佛探出头来似的布满血痕的纸张，一时间竟不知道从哪里开始整理。
手有些渐渐地不听使唤了，肖跃费了好大的劲才调动起他的手臂，虚掏了两下都没能把轻飘飘的卫生纸从枕头下方掏出来，视线渐渐模糊起来，像隔了一层玻璃纸一样看不分明，肖跃抹了一把脸，用力睁大双眼想要努力将庆国妈孱卧病榻的样子看分明些，那层玻璃纸却一直在他眼前，怎么看也看不明白。
一张又一张被血液渗透揉皱的卫生纸被肖跃从枕头下掏出来，奇怪的是他已经感受不到那种触碰他人血迹带来的厌恶和恐惧，而是空洞，彻头彻尾的空洞，被谁将心肝都狠狠地逃出去一般的空洞。
这是怎样的一种毅力？
孙子每日里都在身旁，而孱弱的身体已经不支持自己去彻底清理这些病中污秽，只得无奈地将它们都藏起来，以免孙子担心。
直到现在，庆国妈都没有说亲口高呼过一次难耐。
肖跃一边哭泣，一边将那些血液已经干涸的纸巾清理干净，又把被褥和枕套拆下来洗着，临近夏日了，村子里的水源却冰凉刺骨，刺得肖跃笨手笨脚，怎么揉搓都无法将被褥枕套上的血迹搓洗干净。
电话声猛地响起，肖跃忍住难过，胡乱地将手在衣襟上抹了抹打开手机，是刘老师。
“肖记者，你大概什么时间回来？老太太刚才又醒了，说话不是很清楚，就是要那些她安排的东西，你看，要不然快一些？”
“……好，我马上就回来，对了，老人家现在状态？”
“哎……一次不如一次，刚才醒来我看着还是疼，但是去问她又不说，只是摇头，问你什么时间到，而且吧，又咳血了，你说这都两次了……”
肖跃绷紧的神经终于再也撑不住，突然断掉了，他扁了扁嘴，终于难耐地大哭起来。
“刘、刘老师！老人家……老人家已经咳血很久了啊！你说，你说被子和枕套用什么洗才能洗干净，肥皂不行的，得用84吧？我什么都没带，什么都没带！我怎么什么都没有带……”
盆里的被罩上还冒着带血的沫子，阳光下破了一个又一个，肖跃感觉自己不能呼吸，肺泡也好像这些泡沫似的，被一个一个地戳破了。
……
庆国妈是在洪小元高考前一周去世的。
医生面对着已经没有眼泪的肖跃感慨万分，这种病本身就几乎不能治愈，再加上发现的时候已经是晚期，能坚持到这个时间的老人，都算得上是意志过人了。庆国妈死之前所有的器官几乎都已经衰竭，就算是华佗再世也没有让她支撑到7月份的能力了。
“我要告诉洪小元。”肖跃盯着病床边那些庆国妈交代过、他也已经处理完毕的材料和信件，沉声说。
刘老师猛地转过头：“肖跃你疯了！孩子还有一个礼拜就高考了，你这个时候告诉他，不是要了他的命吗！”
“我能怎么办！”肖跃大吼着起身，逼近刘老师，“孩子本身就没能见到奶奶最后一面，现在是要干嘛，连送他奶奶最后一程都不让吗！你知道不知道自己连亲人葬礼都没法参与的感受！你懂不懂这是多么大的伤害！我告诉你，我懂！我他妈懂！”
“肖跃！”刘老师青筋暴起，眼看着就想动手，却又缓缓地控制住了，“肖记者，我知道你心里难受，我又何尝不是？我求你，不是为了我，是为了庆国妈！”
看肖跃有所缓和，刘老师才重重地叹了一口气，从整理好的行李箱中拿出了那台老旧的dv。