这对于他们，曾经是想象中的天堂。
后来她一个人拥有了自己的空间，无意识地，把那些一起做的梦实现了。
今天，他们坐在里面，没有一个人说话。
因为有些说不出口的情绪已经把喉咙淹没了，以至于，谁先说点什么，都必须要提声清喉咙，而清喉咙的声音太突兀，会把梦轻而易举地像肥皂泡一样打碎。
终于。
“叮——”
牛奶热好了。
这个声音打断了一切游离的思绪。
木绵站起身，放下手里的茶水，把牛奶杯拿到李斐那里，递给他：“喝吧。喝完了你可以在沙发上眯一个小时。”
李斐接过牛奶却说：“我不困。”
其实她也不困，可能是身上带着异能的原因，她这会儿还很精神，即使现在出门上班，也不觉得累。
只是。
“现在离七点还有一个小时，你不睡觉准备做什么？”
李斐抿了一下嘴，说：“聊天，可以吗？”
“聊什么。”
“过去三年。”
“好。”木绵同意了，她又坐回沙发上，“从哪里开始说呢？”
李斐说：“分手那天之后吧。”
“那你先说吧。”
在李斐说话之后，木绵把腿盘了起来，头靠在沙发后的墙面上，眼睛看向了天花板。
他的声音不疾不徐，平稳地响起：“大四的冬天，老师介绍我在农科院实习，我就去了。毕业之后，跟他们签了合同，在那里又干了一年，爸妈生病了，我就回来了，一边照顾他们一边考公。过了半年，考上了，他们也去世了。再后来就现在了。”
安静地听完李斐的介绍，木绵开口了：“大四的寒假我到北京，在杂志社里实习了三个月，拿到了offer。”
“梦想乡？”听到这里，李斐插了句话。
木绵：“是它。”
她没想到李斐居然还记得杂志社叫什么，但转念一想，记得也很正常，毕竟是直接引发他们分手的导火索。
木绵继续道：“不过等我正式毕业之后，那家杂志社把那个分部砍掉了。后来我在网上投了一段时间的漫画稿，挣不到钱，放弃了，再过了一年，我也考回来了。”
过去几年时光，说来长，其实一开口，很快就说完了，不过几分钟而已。
其实能支撑起时间的不过是一个个芜杂的事件，还有许多后来想起时都不知道为什么会产生的喜怒哀乐，把这些都剔除，时间立刻干瘪起来了，像是被榨干了水份的甘蔗，一点儿味道也没有。
这个时候，分别才变成了一种非常具有实感的东西，因为所有人都无比清晰地知道，时间找不回来了。
木绵以为剩下的时间大概要在沉默里度过了，没想到，李斐过了一会儿，冷不丁地又开口了：“这几年我一直都是一个人。”
木绵偏头看他。
他没抬头，没看她，动作表情都和刚刚没有任何区别，好像刚刚的那句话是她的幻听，或者说是从窗外飘来的一句没有由来的话。
是他说的吗？
木绵忍不住地产生了一种怀疑。
打消怀疑的是更简短的两个字：“你呢”。
这两个字就像是海底飘出的气泡，飘了不知道多久，终于“啵”一声浮出水面。
她再次看向李斐，这时，李斐也在看着她，他在等她的回答。