二十世纪九十年代初期，湘南的一个地市级城市里，正值盛夏季节，时间将近正午。树上的知了不知疲倦的拖着长长的声音叫着，单调的叫声让听的人昏昏欲睡。热辣辣的太阳从人的头顶直射下来，照到地面上看不到人的影子。虽然刮着风，但是感觉不到一丝凉意，水泥路面反射出一阵又一阵的热浪，令路人窒息。汽车司机的脾气在这滚烫的环境中变得非常焦躁不安，行行色色的司机按着汽车喇叭，此起彼伏地刺耳叫着。随着大大小小的车辆呼啸而过，汽车轮子拖出漫天的灰尘，行人纷纷用手掩面急匆匆地跑过尘埃区。渐渐地户外的人越来越少，人们大多都躲到房间里去了，准备吃午饭。一些当家长的，在自家窗口前大呼小叫地喊着自家孩子的名字，要孩子们回家吃饭。
那些正在城南五金厂家属区篮球场上玩玻璃弹子球的孩子们，听到自己的父母或是爷爷和奶奶的喊话后，接二连三地陆续起身回家了，篮球场上最后只剩下了毛小友一个人。毛小友今年八岁了，已经是小学二年级的学生了。与班上的其他同学相比，毛小友的年纪算是比较小的，身材也偏瘦偏小，但是他的学习成绩却一直名列前茅。由于毛小友的眼睛长的很大，快接近方形了，所以同学们送他一个很形象的外号“牛眼”。毛小友看到玩伴们都回家吃饭去了，自己也觉得有点饿了，即使没有人呼唤他的名字，他还是慢慢地向家走去。
虽然现在是暑假，但是同平时一样，一日三餐的饭菜都是要毛小友自己煮的。毛小友不到六岁就开始煮饭了，他的母亲王美玉三年前去了广东打工，已经有两年没有回家了。毛小友记忆中的母亲模样，就是摆在五斗柜上面镜框中的母亲形象。母亲眼睛大的惊人，但是没有神采。王美玉很少发出开心的笑声，经常是眉头紧锁的表情。毛小友记得母亲在家的时候，总是不停地打毛衣。一旦一件毛衣打好了，她就拆掉，又重新打过。所以织过来织过去，还是那一斤二两的旧晴纶毛线，只是毛衣的款式有所不同，毛衣的花纹也是不同的。毛小友还记得母亲不爱说话，也从不打骂自己的儿子。即使有时是毛小友犯错误，王美玉也从来不批评自己的儿子。但是在毛小友表现好的时候，也很难得到母亲的表扬。对于儿子的成长教育，王美玉是抱着听之任之的态度，很多事情都是由毛小友自己决定，她很少表态，更说不上严加管教了。所以毛小友对母亲的印象不是很深刻，随着时间推移，以至于是越来越模糊了。
自从去年过年的时候王美玉给儿子寄来几百块钱以后，毛小友就再也没有收到有关母亲的任何信息了，既没有电话，也没有信件。不是毛小友不想与母亲联系，而是王美玉经常更换电话号码，经常变动居住的地址。毛小友记得母亲刚去广东打工的第一年，曾主动地打过几次电话回来，在电话里和儿子聊上几句话。但是从第二年起，毛小友就很少能听到母亲的声音了。到了第三年，毛小友根本没有接到过母亲的电话。这三年来与毛小友关系最密切的，是他的父亲。
毛小友的父亲叫毛湘衡，是本市一家中型国营企业城南五金厂的一名普普通通的电焊工。八十年代初进的工厂，一直平平淡淡，无忧无虑的和别人一样拿着要涨大家涨，要不涨大家都不涨的工资，就这么着日子一晃就过了八、九年。从八十年代末起，大大小小的国营企业都开始用工制度的改革，实行多劳多得计件制，打破大锅饭，工人的工资搞计件制。虽然毛湘衡是一个有着将近十年工龄的老工人了，但是他的电焊技术马马虎虎，而且他的工作态度也不够积极主动，属于那种喊一声才动一下的人。于是车间领导给毛湘衡安排的工作量就很少了，毛湘衡的工资收入自然也就不高了。毛湘衡焊工技术虽然不怎么样，但是他引以为豪的是他的打牌技术，他认为自己是单位里最会打牌的人。虽然毛湘衡从来没有赢到过大把的钱，但是每次打完牌，他都能说出个所以然来，甚至于可以把一起打牌的人的出牌秩序重新说一遍。谁谁谁第三张出的是什么牌，谁谁谁伏了几圈牌，毛湘衡都能一一道来，就像录像机录过的一样，丝毫不差。正是因为有如此能耐，如果有人胆敢在与毛湘衡打牌时做小动作，那就真是死路一条！任何小动作都逃不过他的眼睛。毛湘衡打牌时能够记得一共出了多少张牌，一起打牌的人手里还剩多少牌，什么牌已经出完，什么牌还没有出来，还埋在土里呢。随着毛湘衡会打牌的名声越来越响，他的赌瘾也变得越打越大了。先前毛湘衡只是在周末的时候，才去牌馆打牌。但是自从他老婆三年前去了广东以后，毛湘衡就开始天天去牌馆打牌了，甚至有时连续几天坐在牌桌上不下来了。同时毛湘衡的脾气也变得越来越大了，输了牌以后的脾气就更加暴躁了，看见什么都不顺眼。每当毛湘衡输了牌以后，必定与牌友争吵一番，回到家后如果看到房间不整洁，或者儿子没有煮好饭让他一回家就能吃上热饭热菜，或者家里其他什么事让他觉得烦心的话，他都会修理毛小友的。毛小友就是在他父亲的拳打脚踢中学会做家务、买菜、煮饭的。当然毛湘衡也会有心情好的时候，如果手气好，赢了点小钱，他就会带儿子去附近的小饭馆点两个菜，再喝上一瓶啤酒以示庆祝。
在这个考试万能的年代，许多人家的家长都在为孩子的学习成绩伤透脑筋。一些家长出钱，请来家教给孩子补习功课。另外一些家长自己亲力亲为，做孩子的辅导员。现在的教材比以前的教材在难度上要深广许多，就算家长两人都是大学毕业的出身，对于小孩们的小学教材也未必能够轻松应对，总是要花一些脑筋才能做的出来。于是这些家庭，每天晚上全家大大小小的成员都同时重温学校教材，研究课本，做练习题。为了辅导孩子，家长们不得不与时俱进，与教材俱进了。孩子读小学，全家研读小学教材；孩子读中学，全家研读中学教材。毛湘衡从来不为这些事烦心，因为毛小友从来不用父亲督促，就能自己独立完成作业，而且每次考试成绩都是班上的前三名。毛湘衡想当然地认为这一切都是自己的功劳，是自己教导有方。毛湘衡深信“棍棒底下出孝子”这句老话是永恒的真理，所以修理毛小友是望子成龙，教子心切的表现，他从来不认为自己有何不妥。单位的同事都说毛湘衡福气好，摊上了一个好儿子。毛湘衡却说这是由于他的教育方式成功，并经常以此来吹嘘自己，满足他那颗小小的虚荣心。
毛湘衡最讨厌的事是别人过问他老婆的事情，平时他自己也尽量不去想自己老婆的事情。自从他老婆去广东打工以后，很少主动与毛湘衡联系。只是在前年过年的时候，王美玉回来过一次，她在家里总共呆了五天就走了。以前毛湘衡也有过去广东打工的想法，那样就可以夫妻团聚了。但是毛湘衡转念一想到三十多岁的人还要离乡背井，自己的焊工技术又过不得硬，到了广东也只能做些低级工种。每天要做十多个小时的苦力，没有双休，太辛苦了。更加重要的原因是毛湘衡觉得打工发不了大财，顶多是糊口饭吃，没有多大意思，不值得，于是他便放弃南下的念头了。所以他老婆到底在什么地方工作，每个月挣多少钱，人身是否安全，是否想家想孩子，等等，毛湘衡都是不清楚的。有时好不容易与王美玉电话联系上了，他老婆总是说电话费太贵，不要浪费钱，讲不了几句话就挂断了电话。
自从老婆去了广东，毛湘衡常常莫名其妙地烦躁，莫名其妙地发火，也说不出是为什么，只想找什么东西来发泄。毛湘衡只有在上了赌桌的时候，思想才能完全集中，心情才能放松下来。毛湘衡恨不得一天二十四个小时都在赌桌上度过，不要上班，不要工作，甚至不用吃饭，不用睡觉，只要能打牌就行了。因此毛湘衡有时会连续两、三天地呆在赌馆里，不回家，也不上班。平时就算是回家了，大多也是要待到牌局散场，半夜以后才进家门，洗个澡，把脏衣服扔在塑料桶里，然后倒床就睡。第二天早上醒来，吃过毛小友煮的早餐后，毛湘衡出门上班或者打牌去了。收拾房间和洗衣服的事，自然是毛小友的份内工作了。
毛小友取出挂在脖子上的钥匙，打开房门，进了屋。从茶几上拿出一个玻璃杯，从瓷茶壶中倒出冷开水，一口气接连喝了两杯。小心放好玻璃杯，双手捧起热水瓶给茶壶注满水，盖上壶盖子。接着走到厨房，打开碗柜，看到碗柜的一个角落里乱放着两个一毛钱，就明白自己的父亲今天早上又不记得放钱了。按平常的习惯，每当碗柜里没钱时，他父亲会往里面放钱的。但是偶尔毛湘衡会忘记放钱，那时毛小友就只好把所有能吃的东西都吃光。如果吃光以后还没有看到钱，毛小友就只好去邻居小熊家里吃点东西了。毛小友不敢去赌馆向他父亲要钱，因为打牌的人最讲究意头的好坏。曾经有一次毛小友去赌馆向父亲要钱，结果毛湘衡那天就输惨了。他回到家后把毛小友痛打一顿，并警告儿子以后再也不准去赌馆向他要钱，坏了他的意头，坏了他的手气。