13．还有一个程先生
与程先生故人重见，是在淮海中路的旧货行。这一年副食品供应逐渐紧张起来，每月的定粮虽是不减，却显得不够。政府增发了许多票证，什么东西都有了限量的。黑市悄然而起，价格是翻几倍的。市面上的空气很恐慌，有点朝不保夕的样子。王琦瑶怀着身孕，喂一张嘴，养两个人，不得不光顾黑市。靠给人打针的收入只够维持正常开销，黑市里的两只鸡都买不来的。当时李主任离开之际，留给她的那盒子里，是有一些金条，这些年都锁得好好的，一点没动过，作不备之需。如今似乎到了动它们的时候，夜深人静，王琦瑶从五斗橱的抽屉里取出它来，放在桌上。电灯照着它，桃花心水上的西班牙风的图案流露出追忆繁华的表情，摸上去，是温凉漠然的触觉，隔了有十万八千年的岁月似的。王琦瑶对了它静静地坐了会儿，还是一动没动地放回了原处。她觉着依然没到动它的时候，她实在说不准有多少过不去的时刻在前面等着呢！她不如找几件穿不着的衣服送去旧货行卖了，放着也是喂蟑螂。于是就去搬衣箱，打开箱盖，满箱的衣服便在了眼前，一时竟有些目眩。她定了定神，首先看见的是那一件粉红缎的旗袍。她拿在手里，绸缎如水似地，一松手便流走了，积了一堆。王琦瑶不敢多看，她眼睛里的衣服不是衣服，而是时间的蝉蜕，一层又一层。她胡乱拿了几件皮毛衣服，就合上了箱盖。后来，翻箱底就有些例行公事的意思，常开常关的，进出旧货行，也是例行公事，熟门熟路起来。这一日，她接到东西售出的通知，就到旧货行去领钱，正往外走，却听有人叫她，回头一看，竟是程先生。
王琦瑶有一时的恍惚，觉着岁月倒流，是程先生鬓上的白发唤醒了她。她说：程先生，怎么会是你？程先生也说：王琦瑶，我以为是在做梦呢！两人眼睛里都有些泪光，许多事情涌上心头，且来不及整理，乱麻似的一团。王琦瑶见他们正是站在照相器材的柜台边，不由笑了，说：程先生还照相吗？程先生也笑了。想到照相，那乱麻一团的往昔，就好像抽出了一个头似的。王琦瑶又问那照相间是否依然如故。程先生说：原来你还记得。这时他看见了王琦瑶怀着身孕，脸是有些浮肿，那旧日的身影就好像隔了一层膜。他想刚才喊她的时候，觉着她一丝未变，宛如旧景重现，如今面对面的，却仿佛依稀了。时间这东西啊，真是不能定睛看的。他不由问王琦瑶：有多少年没见面了？掐指一算，竟有十二年了。再想到那分手的源头，都有些缄默。时近中午，旧货行拥挤起来，推来探去的，站也站不稳，王琦瑶就说出去说话吧。两人出了旧货行，站在马路上，人群更是熙攘，他们一直让到一根电线杆子底下，才算站定，却不知该说什么，一起昂头看电线杆子上张贴的各种启事。太阳已是春天的气息，他俩都还穿着棉袄，背上像顶着盆火似的。站了一时，程先生就提出送王满瑶回家，说她先生要等她吃饭。王琦瑶说，她才没人等呢！回去倒是该回去了，程太太一定要等急的。程先生脸红了，说程太太纯属子虚乌有，他于然一身，这辈子大约不会有程太太了。王琦瑶便说：那就可惜了，女人犯了什么错，何至于没福分到这一步？两人都有些活跃，你一言我一语的，眼看着太阳就到了头顶，彼此都听见饥肠漉漉的。程先生说去吃饭，两人走了几个饭馆，都是客满，第二轮的客人都等齐了，肚子倒更觉着饿，刻不容缓的样子。最后，王琦瑶说还是到她那里下面吃罢了，程先生却说那就不如去他那里，昨天杭州有人来，带给他腊肉和鸡蛋。于是就去乘电车。中午时分，电车很空，两人并排坐着，看那街景从窗前拉洋片似地拉过，阳光一闪一闪，心里没什么牵挂的，由那电车开到哪是哪。
程先生住的大楼果然如故，只是旧了些，外墙上的水迹加深了颜色，楼里似也暗了。玻璃窗好像蒙了十二年的灰没擦，透进的光都是蒙灰的。电梯也是旧了，铁栅栏生锈的，上下眼卿作响，激起回声。王琦瑶随了程先生走出电梯，等他摸钥匙开门，看见了穹顶上的蜘蛛网，悬着巨大的半张，想这也是十二年里织成的。程先生开了门，她走进去，先是眼睛一暗，然后便看见了那个布慢围起的小世界。这世界就好像藏在时间的芯子里似的，竟一点没有变化。地板反射着棕色的蜡光，灯架仁立，照相机也仁立，木板台阶上铺着地毯，后面有纸板做的门窗，又古老又稚气的样子。程先生一头扎进厨房忙碌起来，传出了刀砧的声音。不一会儿，饭香也传出了，夹着腊肉的香气。王琦瑶也不去帮他，一个人在照相间走来走去。她慢慢走到后面，化妆间依然在，镜子却模糊了，映出的人有些绰约，看不清年纪的。她去推梳妆桌旁的窗子，风将她的头发吹乱了。太阳已经偏午，夹弄里的暗有些过来，她看见底下的行人，如蚁的大小和忙碌。她走出化妆间，又去推暗房的门，手摸着开关，一开，红灯亮了，聚着一点，其余都是黑，含着个心事般的，又还是万变不离其宗的那个“宗”字。王流摇不知道，那大胜界如许多的惊变，都是被这小世界的不变衬托起的。她立了一会儿，关上灯掩了门再往里走，这一间却是厨房了，煤气灶边有张小圆桌，桌上已放好两付碗筷。饭还切在火上，另一个火上炖着蛋羹。
程先生烧的是腊肉菜饭，再有一大碗蛋羹。两人面对面坐着，端着菜饭碗，却有点饿过头了，胃里满满的。一碗饭下去，才觉出了空，就一碗接一碗地吃下去，没底似的，不知不觉竟将一只中号钢精锅的饭都吃完，蛋羹也见了底，不由都笑了。想十二年才见一面，没说多少话，却是闷头吃饭。又想过去曾在一起吃过许多次饭，加起来大约也没这一顿吃的多。两人笑过之后又有些不好意思，王琦瑶见程先生看她，便说：你别看我，你是一个人，我是两个人，也不过同你吃的一样。说到这话，两人都一怔，不知该怎么接下去。停了一会儿，王琦瑶勉强一笑，说；我知道你早就想问我，可是你问我我也不知道如何告诉你，反正，我现在怎样是全部在你眼前，也就没什么可问的了。程先生听她这话说得泼辣世故，却又隐若无奈和辛酸，便有沧海桑田的心清。但既是把话说开，两人倒都坦然了。他们撇开过去不提，说些眼下的状况。程先生说他在一个公司机关做财务的工作，薪水供他一个人吃喝用度，可说绰绰有余，只是近些日子觉出了紧，但比起那些有家口的同事，就算是好上加好的了。王琦瑶告诉他，打针的收入本就勉强，如今就难免要时常光顾旧货行了。程先生不禁为她发愁，说卖旧衣服总不是个长久之计，卖完的那一天怎么办？王琦瑶笑了，反问他，什么是长久之计7什么又是个长久？看程先生回答不上来，又和级口气说；只要把眼前过去，就是个长久之计。程先生便问眼前的日子如何。王琦瑶细细告诉他一日三餐怎么安排，一盐一酱都不遗漏的。程先生也告诉王琦瑶他的勤俭之道，一根火柴也发出三分光的。两人说着说着，又说回到吃的上面，是有千言万语要说的题目，说到兴趣，便互定了时间请客，好像下了战书似的，都是跃跃然的。然后，王琦瑶就说要走，约好人下午来打针，还有一个须上门去的。程先生送她出门，看着她进了电梯才回去。
一九六o年的春天是个人人谈吃的春天。夹竹桃的气味，都是绞人饥肠。地板下的鼠类，在夜间繁忙地迁徙，麻雀则像候鸟似地南北大飞行．为了找一口吃食。在这城市里，要说“饥道”二字是谈不上的，而是食欲旺盛。许多体面人物在西餐馆排着队，一轮接一轮地等待上座。不知有多少牛菲利，洋葱猪排，和匿塌鱼倒进了婆婆之口，奶油蛋糕的香味几乎能杀人，至少是叫人丧失道德。抢劫的事件接连发生，事件也不是大事件，抢的都是孩子手中的点心。糕饼店是人们垂涎的地方，一人买，众人看。偷窃的事件也常有发生。夜里，人们不是被心事闹醒，而是被漉漉肌肠闹醒。什么样的感时伤怀都退居其次，继而无影无踪。人心都是实打实的，没什么虚情假义。人心也是质朴的，洗尽了铅华。在这城市明丽的灯光之下，人们脸上的表情都是归真还原的，黄是黄了，瘦是瘦了，礼貌也不太讲了，却是赤子之心。虽然还不是“饥馑”那样见真谛的，是比“饥馑”要表一层，略有些奢侈，却也相当纯粹，相当接近水落石出了。虽然也不如“饥谨”来得严肃，终有些滑稽的色彩，可嘲讽的力量也是极大的。不是说，喜剧是将无价值的撕碎给人看吗？这城市里如今撕碎的就正是这些东西。要说价值没什么，却是有些连皮带肉的，不是大创，只是小伤。
程先生与王琦瑶的再度相遇，是以吃为主。这吃不是那吃，这吃是饱腹的，不像以往同严师母，几个的下午茶和夜宵，全是消磨时光。他们很快发现，两个合起来吃比分开单个吃更有效果，还有着一股同心协力的精神作用。于是他们每天至少有一顿是在一起吃了。程先生把他工资的大半交给王琦瑶作膳食费，自己只留下理发钱和在公司吃午饭的饭菜票钱。他每天下了班就往王琦瑶这里来，两人一起动手切菜淘米烧晚饭。星期天的时候，程先生午饭前就来，拿了王琦瑶的购粮卡，到米店排队，把配给的东西买来，有时是几十斤山芋，有时是几斤米粉。他勤勤恳恳地扛回来，一路上就在想如何消受这些别致的口粮。程先生的西装！回了，里面的羽纱烊了，袖口也起了毛。他的发顶稍有些秃。眼镜还是那付金丝边的，金丝边却褪了色。虽然是旧，还有些黯淡，程先生还是修饰得很整洁，脸色也清爽，并无颓败之相，这就使他看上去更有些特别，像是从四十年代旧电影里下来的一个人物。这类人物，在一九六0年的上海，马路上还是走着几个的。他们的身影带着些纪念的神情，最会招来孩子的目光。他不是像穿人民装的康明逊那样，旧也是旧，却是新翻旧，是变通的意思。程先生是执著的，要与旧时尚从一而终的决心。程先生拎着一铅桶山芋，走在路上。因为拎得不得法。铅桶老是碰膝盖，他不得不经常换手。换手时，便趁机喘口气，看看街景。梧桐树都长出了叶子，路上有了树阴，他心里很安宁，问自己：这一切是真的吗。
程先生出入王琦瑶处，并没给平安里增添新话题。康明逊与萨沙相继光顾地处，又相继退出；再接着，她的腹部一日一日地显山显水，都看在了平安里的眼中。平安里也是蛮开通的，而且经验丰富，它将王琦瑶归进了那类女人，好奇心便得到了解释。这类女人，大约每一条平安里平均都有一个，她们本应当集中在“爱丽丝”的公寓里，因时代变迁，才成了散兵游勇。有时，平安里的柴米夫妻为些日常小事吵起来，那女的会说：我不如去做三十九号里的王琦瑶呢！男的就嘲笑道：你去做呀，你有那本事吗？女的便哑然。也有时是反过来，那男的先说：你看你，你再看三十九号里的王琦瑶！那女的则说：你养得起吗？你养得起我就做得起！男的也哑然。以此可见，平安里的内心其实并不轻视工倚瑶的，甚至还藏有几分艳羡。自从程先生上了门，王琦瑶的厨房里飘出的饭菜香气总是最诱人的。人们吸着鼻子说：王琦瑶家又吃肉了。
晚上，王琦瑶早早进了被窝，程先生坐在桌前，记着流水账，再商量第二天的菜肴。他们虽是吃过了晚饭，却已开始向往第二天的早餐了，说起来津津乐道的，在细节上做着反复。说着话，天就晚了。猫在后弄里叫着春，王琦瑶昏昏欲睡。程先生站起身，检查一下窗户的插销，拉好窗帘，将放乱的东西归归好，然后关上灯，走出房间，放下司伯灵锁，轻轻碰上了门。