一百八十七 摄魂画
一 贵客登门
民国三年冬季,一日傍晚,北京琉璃厂成宝斋门前来一陌生客人。此人花甲已过,乘一马车,身着毛锦团蟒纹长袍,宝蓝马褂,头戴镶红宝石青缎小帽,须眉大眼,面带威严,脑后留一油亮花白长辫,呈富翁之态也。成宝斋老板崔保璞见有贵客至,慌然迎之,见此富翁打扮之人,顿呆矣,其识出,原一王爷驾至门前。
崔保璞原私塾先生,原籍河北邯郸,其自幼喜丹青,并自创修补字画技术。光绪年间,其辞别父母妻小,独自进京闯业,于此立足二十年余,常与王孙贵族交往,然对此王爷却陌生,不知此人何王爷也。
成宝斋以经营名人字画为主,亦兼做玉石印章、老墨古砚,捎带碑帖。店铺门面虽只两间,一主一仆,逊荣宝斋多矣,然其深藏巧夺天工修补绝技,以修画补画著称,故而其接触玩古藏古之人,非官即富也。然见车厢门开,来者被两御者扶下狐脊皮围、乌银镶饰之马车。来者谓俩牵缰小厮曰:“尔等于此稍候,待老夫归之。”随后从车上取一细长包裹夹于怀内,器宇轩昂步入店门,崔笑脸迎之。
来者进店,当仁不让坐于靠近火炉紫檀太师椅上,将包裹置于红木平头案上,哈气暖肥厚白皙双手,始慢展包裹。崔从来者穿着举止猜测,今日准遇大主顾。其侍立一旁,见包裹慢然打开,露出一画轴,随画轴渐然展开,崔双目顿亮,此乃一《秋林话旧图》也,乃明代大画家沈石田之佳作,纸色古旧,呈灰褐色,由六尺整宣画成。整画气势磅礴,画中大山雄伟,奇谷陡峭,远山朦胧,近山百木云集,柳叶枯槁,枫叶渐红,秋风萧瑟,凉意横空。林木间草堂之中,有二高士盘坐对话,意境深沉,回味无穷。左上角题诗一首,款题“沈周”二字。上面密麻落款识和印鉴,尚有数位帝王之玉玺金印,此画弥足珍贵也。可见此画流传至今,已数易其手,为历代有名收藏家所爱之。亦可视出,此王爷亲自带画至成宝斋,对此画定爱之有加,另有意也。
崔保璞直视,气收神凝,如入画中。沈石田画自其出道以来耳闻多矣,然目睹寥寥,流传真迹屈指可数。来者一直用眼余光扫视其表情。最后,来者见其双目定于画中两人之上。其中一人乃仕者,身着高贵官服,大腹便便,眉目清晰,似目前此身份显赫王爷也;而另一人却让观者遗憾,从服饰析之,另一人应布衣打扮,类似一隐士,只可惜“头”已不见矣,头部现一空洞,此一破损成画之致命伤也。从画中情景推测,此高官似借叙旧,劝隐士出山,或探讨安邦定国与仕途之道。其将遗憾目光收回,然后移至王爷面色而观之。
王爷依旧不动声色,微启双唇曰:“吾限汝十日将此一‘人头’补妥,十日后吾来取画,可否?”崔保璞闻之,犹豫不决。其所接活皆依旧翻新,即使修补,亦乃边角微疵,山水树木据势而修之,即服饰亦同理,唯此人头修补,尚属首例也。若按其所思五官容貌修之,难达顾客之满意,岂不受累难讨顾客之乐,此事需商议,依据顾客对画中人于破损前之容貌回忆而大概定之。
而此神秘王爷似无心与崔保璞探讨而定之,其唤进一御从,闻唤声,此御从姓王名德,不容店主点头应之,王德强留十两白银作为订金。之后,王爷起身,步出店门,上马车绝尘而去矣。