终于，临近期末，最后两次社会实践，简爱一进病区便抢着给其他孩子喂食，任由那女孩“姐姐、姐姐”地叫也不扭头看一眼。有同学看不下去，劝她：“没几回了，陪她再聊聊吧。”她便过去问候女孩一下，趁她没抓自己袖子赶紧走远，如此躲过了最后两个周六。
这次社会实践的效果令校方和院方都很满意，于是下个学期的6月1日，这批学生又被派去和孩子们一起过他们的生日。听到这次没被配到二楼的病区，简爱长出一口气。生日联欢结束，她忍不住找去二楼的同学打听那女孩的情况，同学告诉她：“挺好的，咱们班两个同学陪着她呢，特开心。”开心？开心就好，那说明她已经把我忘了吧？简爱这样劝慰自己。
多年以后，每逢想起这桩往事，想起自己当时的心态，简爱都悔恨万分：我那时是多么任性和愚蠢啊！那个无法行走、可能永远下不了床出不了楼的女孩，多么想通过我了解窗外多姿多彩的世界，我却把那窗户严严实实地关闭了。特别是后来总结福利院实践经验的主题班会上，她还因为陪这女孩谈天说地而受到表扬，更有同学把他作为此次活动的先进典型写进朗诵作品中。其实她在学校还跟同桌抱怨那孩子难缠呢。
高中毕业后的十多年里，简爱没再去过那家福利院，而那个残疾而求知欲旺盛的女孩，成了她心头久久无法释去的重负。直至这次她供职的大学筹划社会实践活动，她心血来潮地想到了福利院，并极力促成双方的合作。其间她几次到福利院，都没有见到当年的那个女孩。自然，依她的年龄，如今她肯定不会再待在这里了，而且简爱自心底害怕再次面对她。但福利院里有很多和当年的女孩有相同遭遇的孩子，发动自己的学生怀着爱心帮助他们，也可当做简爱的一种补偿方式吧。
大年三十儿，公交车的车次减少了，乘客也不多。天黑透了，刑天一身便装坐在靠近车门的座位上闭目养神。“您好，这是您的孩子吗？”他的耳朵捕捉到前车厢的一个女人的声音，双眼即刻瞪起。
一个刚上车的年轻女子握着扶手，立于一个在座位上睡着的男孩旁，分别询问坐在男孩前后排的人：“您好，这是您的孩子吗？”被问的人均摇摇头。女子便轻声唤那男孩，又轻轻拍他两下，最终弄醒了他。“小朋友，你哪一站下车。”男孩回答的声音很小，刑天没听到，只听到了女子接下来的话：“好，困的话你就继续睡吧，等你到了站我叫你。”
女子约莫二十上下，披着朴素的棉大衣，戴着副眼镜，像是个大学生。她声调柔和，借助昏暗的车内灯光，刑天观察到了她脸上的诚恳。
刑天打个哈欠，继续闭目养神，任由外面五颜六色的彩光映到眼皮上，这时耳边唯有公交车的隆隆声。