李三赖子的本名李定来，村里有的人已记不起来了。他在家是老三，上面有两个姐姐，都嫁到外村去了。父母相继去世后，村口的那间破房子就留给了他，供他得过且过。如今他43岁，依然是光棍一条，整日拖着一条跛了的腿游手好闲，不务正业混日子，还很爱占人家的小便宜。村里人嫌恶他这股赖皮劲儿，便都用“李三赖子”这个绰号称呼他。
然而，李定来还是个二十多岁的小伙子的时候可不是这么赖的，而且他那时在大羊屯还有个相好的姑娘。现在村里小他十几岁的人根本无法相信，当年的李三赖子腿一点儿也不瘸，体格壮实，干活儿勤快，对爹妈也很孝顺，全无赖相。在农村，二十六七岁的男人按说早该结婚生孩子了，可因为李定来的父亲母亲身体都很不好，村中有女儿的人家怕孩子嫁过去吃苦受累，不愿到他家提亲，他到了这个年龄还是没有谈婚论嫁。其实，他早与邻居家的一位小他五岁的姑娘情投意合，两人已暗暗交往了两年。但他们都知道姑娘的爹妈也顾忌李定来患病的双亲，所以一直没敢把关系公开，想等时机成熟了再说。
就这么等着，等来的却是悲剧。李定来收入有限，他家也不富裕，而父母看病都要花钱，这是长期困扰他的难题。后来，大羊屯村“棋牌室”开张，据说在里面能赢钱。受几个损友的怂恿，他决定去“棋牌室”碰碰运气，结果一赌就上了瘾。没多长时间，他便不再勤于下地干活儿，也不再全心照料爹妈，将大把的时间都铺在了“棋牌室”的麻将桌上。不到半年，他非但没赢到钱，倒把自己的积蓄和父母的大半棺材本输光了，还欠了一屁股赌债。即便这样，他还是赖在赌场里做着有朝一日翻本的美梦，终于被赌场的打手揪出来作为赌客的反面典型当众痛打一顿，打折了一条腿。也是那一次，打手第一次骂他“赖子”。
交往了快三年的姑娘心灰意冷，嫁给了别人。而村里人都说，接下来他的爹妈前后脚走了，不是病死的，是被他气死的。他的两个姐姐也因此和他断了来往。本来乡亲们有些同情他，不想他倒像没了牵挂似的，终日沉溺于赌博，瘸着一条腿到“棋牌室”凑热闹，瞅着机会和人凑一桌试着小捞一笔，见到揍他的打手还嬉皮笑脸。自然，在这里，他偶尔能赢几个子儿，但始终是个输家。日复一日年复一年，李定来变成了李三赖子。
在这个全村人都热议着“村政”的夜晚，李三赖子背着一个编织袋——里面装了些垃圾桶里拣出来的破烂儿——一瘸一拐地往家晃。他家附近照明不好，快到家时他看见一条模糊的人影立在家门前。大晚上的，是谁？不可能是赌场的人。是大姐或二姐？不对，瞧那身形是个男的。李三赖子战战兢兢慢慢悠悠地朝自己家挪步子，人影发现了他，迅速向他靠近。待那人到了跟前，李三赖子吓了一跳：是常金柱的大儿子常飞虎！
“你……你……”李三赖子的舌头像打了结，两脚站不稳。“定来，你好啊。”常飞虎一把扶住他，握住了他的手。