没有钥匙，门是被石简言用一根铁丝打开的。见她一点儿都不意外的样子，石简言扬唇微微一笑，“找不到你的时候，我曾经偷偷地回来过很多次。”边说着，他推开了门。
回忆随着大门的推开，扑面而来。好似回到了自己的身体以后，那些以为已经忘记的东西，全都在这个时刻回来了。
仍旧是自己所熟悉的样子，一桌一椅都没有被移动过，茶几上还放着一本摊开的杂志，窗边的仙人掌仍旧活得好好的。就好像她一直都没有离开过的样子。
石简言打开了灯，熟门熟路地拿出了大毛巾裹住了她。他的笑容隐约有些羞赧：“我回来以后，没什么事都喜欢来这里坐坐。顺带地，也会搞搞卫生……我想，你总回来的，希望你可以第一眼就看到干干净净的家……”
“谢谢。”她的喉咙仿佛被什么堵着了，干干涩涩的。声音从毛巾里透了出来，有些嘶哑。
石简言主动接过了她的毛巾，细心地替她擦拭着头发。他的动作温柔得不可思议：“你回来就好。”
发丝被擦得半干后，她仍然是怔怔地站在那儿。石简言刮了刮她的鼻子，微笑着把她推进浴室。“先洗个澡吧，会舒服很多的。架子上的浴袍和浴巾都是干净的。”
那样的态度，比她还像是主人。她木木地打开了喷头，站在莲蓬头下，由着热水冲刷着冰冷的肌肤。浴室里氤氲着蒸汽，模糊了镜子，让她压根就看不出来镜子里的人到底长了一张什么样的脸。
她抱着头，蹲下身缩成小小的一团。
石简言坐在沙发上，听着浴室里传来的水声，唇边不自觉地扬起一抹微笑。只是那笑容，慢慢地又凝固了。从喜悦中回过神后，他发现了蒋晴有太多不对劲的地方。就好像，完全变了一个人一样。
呆坐了半响。才惊觉时间过得如此之快。可是浴室里，哗啦啦的水声仍旧持续着。他有些担心地敲了敲浴室的门：“晴子，你还没有好吗？”
“晴子，我进去了哦？”迟迟没有得到回应。他只好自己推开了门，一眼便看到了衣服都没有脱下，在地上蜷缩成一团的蒋晴。
石简言快步上前，扶起了她。“怎么了？是出了什么事情么？你这样子会感冒的。”
莲蓬头仍旧没有关上，连带着石简言都湿了一身。她慢慢地抬起头。空洞的眼神凝固在他的身上。她微微张着唇，蠕动着好一会儿才道：“石简言，我不爱你了。”她的声音很轻很轻，轻得就像是雾气般，一吹就散了。
涣散的眼神渐渐有了焦距，她终于在雾气中看清了石简言的模样。她重复道：“阿言，我不爱你了，也不会在等你了。所以，你也不要再等我了。”她的声音变得坚定，咬字清晰。
“你在浴室太久了。我怕你晕过去了，所以才进来的。既然你没事，那我先出去了。”石简言在短暂的楞然后，佯装无事道：“我去给你煮姜茶，你的身体一直不太好，我担心你会感冒。”
浴室的门再次被关上了，蒋晴沉默着，慢慢关上了莲蓬头。刚刚的话，她是说得还不够明白么？