和家里的亲戚一起处理了父亲的后事，夏令文想起还在外地工作的女朋友杨芷若，他们是大学同学，毕业后因为成绩优秀，杨芷若被大公司录取。因为父亲的住院，假期里他们每次都只是匆匆见上一面，再送她去车站，月台上夏令文拥抱着她，仿佛孩子一样，安静地站上几分钟，内心无比的安静，也许这就是爱吧，夏令文这么想着，在爱的人面前，可以放下一切烦恼和忧伤。
工作之后，夏令文因为工作关系和好朋友一起租住在一个离公司很近的公寓里。在父亲去世之后，只要不加班夏令文会推掉那些应酬，尽量赶回去陪妈妈吃一顿饭，和她说说话，两个人互相支撑着父亲的离去带来的伤痛。他难以忘怀进门时，妈妈经常独自一人坐在沙发上，一旁的落地灯弱弱的带来光亮，冷清悲彻这些词瞬间涌入他的脑袋
深秋的一天傍晚，夏令文带着一身疲惫坐上回家的地铁，手机响了，是杨芷若打来的。“芷若，最近好吗，这周有时间过来吗？如果不方便，我这周可以休个年假，过来陪陪你”。电话那头没有往日芷若活泼的声音，取代的是短暂的停顿，“令文，我们分手吧”芷若说道。一句话那么短，他却没有听清楚，他以为是地铁车厢中烦杂的声音让他没听清楚。“什么，你说什么，再说一遍”夏令文刻意提高了一些嗓门。“分手吧，我妈妈不同意我们的事，我也觉得不合适”。芷茵重复了一遍。夏令文听完竟然无力回答，相处两年，最后分手的理由却如此简单和冷漠，他默默的按下挂断键。此时，夏令文将前几个月的事，仿佛过电影一般快速在回放，原来分手不是芷茵偶然间做出的决定，有次她和他聊过，有个同公司的男生对她很有好感，在工作上也经常帮助她这个菜鸟渡过一些难关。想到这里夏令文感觉自己象肌无力患者一样，大脑无法指挥他的手脚，只能控制他情绪。
好不容易地铁到站，夏令文随着人流下车，上楼梯，走出地铁站，夜幕已经降临，华灯初上，街上人来人往。他对自己说，就这样吧，就这样吧、就这样把我淹没在人群中吧。走了好一会儿，感觉有些头晕，坐在路边的长椅上，夏令文感觉脸上凉凉了，他以为是下雨了，可是吞到嘴里却咸咸的，眼泪什么时候流下的，难怪刚才地铁站里有几个人很奇怪的看着他。夏令文不想用纸擦干眼泪，他想放声大哭，因为父亲的离开，妈妈一下子苍老好多，可是为了让他心思放宽，只要他回去吃饭，依然会做好几个他喜欢吃的菜，两个人对坐在餐桌，默默地咀嚼着饭菜，父亲在的时候，晚饭时间是夏令文最享受的时光，和父亲谈谈工作，聊聊朋友，他们似父亲，更象兄弟。此时夏令文的心仿佛又被撕裂开一道伤口，他无助地看着大街上的一切，每个在他面前走过的人仿佛都急匆匆地，不知道在追赶什么，此时一切的喧嚣都与他无关，他只想静静地坐着。