一切交往都是初逢
一切爱情都在心里
一切往事都在梦中
一切希望都带着注释
一切信仰都带着呻吟
一切爆发都有片刻的宁静
一切死亡都有冗长的回声。
我相信那个时代的一些诗人,作家是会认同这首诗歌。不然老舍,傅雷,陈梦家,陈琏等人咋会抛弃一切,拥抱死亡呢。
这里值得插一句的是,诗人舒婷也算是经历过那个时代。却对北岛说《这也是一切》。
这也是一切 (舒婷)
不是一切大树,
都被暴风折断;
不是一切种子,
都找不到生根的土壤;
不是一切真情,
都流失在人心的沙漠里;
不是一切梦想,
都甘愿被折掉翅膀。
不,不是一切
都像你说的那样!
不是一切火焰,
都只燃烧自己
而不把别人照亮;
不是一切星星,
都仅指示黑暗
而不报告曙光;
不是一切歌声,
都掠过耳旁
而不留在心上。
不,不是一切
都像你说的那样!
不是一切呼吁都没有回响;
不是一切损失都无法补偿;
不是一切深渊都是灭亡;
不是一切灭亡都覆盖在弱者头上;
不是一切心灵
都可以踩在脚下,烂在泥里;
不是一切后果
都是眼泪血印,而不展现欢容。
一切的现在都孕育着未来,
未来的一切都生长于它的昨天。
希望,而且为它斗争,
请把这一切放在你的肩上。
我相信即使1966年某日的凌晨,被打得遍体鳞伤的老舍回家,然而,家人坚拒他进门,要其好好反醒。他看到门上贴着《这也是一切》。还是会独自到太平湖,坐上整整一天,最后步入湖水自尽。不是舒婷的诗歌不美,而是生活更“真”。
舒婷懂的生活的诗歌,却不一定懂得心理学。倒是倘若老舍看到门上贴的是北岛的《一切》,兴许坐在湖边一条,晚上就回去了。知道为什么吗??老舍看了《一切》后,对这个叫北岛的年轻人担忧。他觉得自己有责任写点什么,一个作家,文人的责任不就是这些吗。自己沉沦,却看不了别人沉沦。这叫同情,但是同情的哲学却远远比同情本身复杂。就像有句话说:“人有时坚强的可怕,人有时脆弱的和草一样。” 一个男人需要保护的对象,譬如一个孩子,譬如一个女人,这样才能坚强。 独自呆在诗歌生活里,往往会脆弱的。
所以我相信大家对于生活才是诗歌,会从心底了有了感觉。活在诗歌,活在歌曲,活在跳舞,活在画里的人,很真,很纯粹,可那却不是生活。
至于西川说生活化语言可能会使诗歌文化,走向垃圾。我个人倒认为西川有点小瞧普通人的语言水平了。毕竟大家都是中国人,这样的担心我个人没有。 诗人首先是自己的诗人,给自己写诗,这个很重要。
语言驾驭水平不是一朝一夕成就的,思想深度水平更不是一朝一夕拓展的。诗歌应该也必须是从垃圾走向好看的。但是我希望的是永远不要失去”真“就OK。 只要你的作品是”真“的,那么再差,我也会去看。不要不真而装作真,就会讨人厌。毕竟西川还有一句话是:“凡是太像诗人的人不是诗人。至少不是好诗人。”
亲们,记住哦。诗歌不是生活,生活才是诗歌。请把这一切放在你的肩头。这就我写这些字的原因。
2015年7月11日。