“灰狼其为吾人之口令！”
黎明有亮似天光，射入乌护可汗之帐，一苍毛苍鬃雄狼由此光出，狼语乌护汗曰：“……予导汝。”
后乌护拔营而行，见苍毛苍鬃雄狼在军前行走，大军随之而行。
此后，乌护可汗又见苍毛苍鬃雄狼，狼语乌护可汗曰：“即与士卒上马。”乌护可汗即上马。狼曰：“率领诸訇及民众，我居前，示汝道路。”
此后，彼又上马同苍毛苍鬃雄狼出征信度……唐兀……
——《乌护汗史诗》转引自韩儒林《穹庐集》
在蒙古草原，大规模的围猎捕狼都选在冬初，那时遍布山包的旱獭已封洞冬眠。个比兔大，肉肥油厚的獭子是狼喜食之物，也是草原狼的食源之一。旱獭一入洞，狼群开始加倍攻击牲畜，牧场就需组织猎手给予回击。冬初，草原狼刚刚长齐御寒皮毛，这时的狼皮，皮韧、毛新、色亮、茸厚。上等优质狼皮大多出自这个季节，收购站的收购价也定得最高。初冬打狼是牧民工分以外的重要副业收入来源。围猎是青壮牧民锻炼和炫耀马技、杆技、胆量的大好时机，也是展示各牧业队组织者的侦察、踩点、选场、选时、组织、调度、号令等一系列军事才能的机会。初冬围猎打狼，也曾是草原上的酋长、单于、可汗、大汗对部族进行军训和实战演习的古老传统。千年传统一脉相承，延续至今。当一场大雪刚刚站住，打围就基本准备就绪。这时雪地上的狼爪印最清晰，狼群行踪的隐避性大大降低。狼腿虽长，但初踏新雪湿雪，拖泥带水跑不快，马腿更长就可大赚便宜。新雪初冬是狼的丧季，草原牧民总是利用这一时机刹刹狼群气焰，也给受苦一年的人畜出口怨气。
然而，草原的规律既可以被人认识，也可被狼摸透。这些年狼更精了，一年一打，倒把狼打明白了。狼一见新雪站稳，草场由黄变白，就一溜烟地跑过边境，要不就钻进深山打黄羊野兔，或缩在大雪封山的野地里忍饥挨饿，靠啃嚼动物的枯骨和晒干风干的腐皮臭毛度日。一直等到雪硬了，在雪上也跑习惯了，人没精神头了，它们才过来打劫。
在场部会议上，乌力吉说：前几年冬初打围，没打着几条大狼，打的尽是些半大小狼。以后咱得像狼一样，尽量减少常规打法，要胡打乱打、出其不意，停停打打、打打停停，乱中求胜，虽然乱，不合兵法，但让狼摸不到规律，防不胜防。春季不打围，咱们就破破老规矩，来一次春围，给狼群一次突然袭击。这会儿的狼皮虽然没有冬初的好，可是离狼脱毛还得一个多月，就算卖不出好价，但是可以在供销社领到奖励子弹。
场部会议决定，为了消除这次狼杀马群大事故的恶劣影响，为了执行上级关于消灭额仑草原狼害的指示精神，全场动员，展开大规模灭狼运动。包顺贵说：虽然目前正是春季接羔的大忙季节，抽劳力不易，但围狼这场仗非打不可，否则，无法向各方面交代。
乌力吉又说：按以前的经验，狼群在打完一场大仗以后，主力一定会后撤，它们知道这时候人准保会来报复。估计这会儿狼群准在边境附近，只要牧场一有动静，狼群马上就会越境逃窜。所以这些天不能打，放它些日子，等狼肚子里的马肉消化净了，它们还会回头惦记那些死马冻肉的。旱獭和老鼠还没出洞，狼没吃食，它们肯定会冒险抢马肉吃的。
毕利格赞同地点头说：我要带些人先到死马旁边多下些狼夹子，糊弄糊弄狼群。头狼一看见新埋的夹子，准保以为人只想守，不想攻。从前，场部组织打狼，要带一大帮狗，就先得把野地里的狼夹子起了，要不夹断狗腿谁都心疼。这回进攻前下夹子，再精的头狼也得犯迷糊。要是能夹住几条狼，狼群就得发晕，远远看着马肉，吃又不敢吃，走又舍不得走。到那时候，咱们再悄悄上去猛地一围，准能圈着不少狼，八成还能打着几条头狼呢。
包顺贵问毕利格：听说这儿的狼贼精，下毒下夹子的地方，狼都不碰。老狼头狼还能把有毒的肉咬出一圈记号，让母狼小狼吃旁边没毒的肉。有的头狼还能把狼夹子像起地雷一样起出来，成心气你，这是真的吗？
毕利格回答说：也不全对，供销社卖的毒狼药，味大，狗都能闻出来，狼还能闻不出来吗?我自个儿从来不用毒，弄不好还会毒死狗。我喜欢下夹子，我有绝招，除了神狼，没几条狼能闻出夹子埋在哪儿。
包顺贵觉得，场部已经变成了司令部，生产会议成了军事会议。看来当年上级派乌力吉这个骑兵连长，转业到牧场当场长绝对对口，连他自己到这儿来当军代表也是顺理成章。包顺贵用笔敲了敲茶缸，对会议全体成员说：就这么定了！
场部下了死令：各队和个人未经场部允许，不得到牧场北边去打狼，尤其是开枪打狼惊狼。场部将组织大规模打围灭狼活动。各队接到通知后立即准备行动。
各队牧民开始选马、喂狗、修杆、磨刀、擦枪、备弹，一切都平静有序，像准备清明接羔，盛夏剪毛，中秋打草，初冬宰羊那样，忙而不乱。
早晨，遮天的云层又阴了下来，低低地压着远山，削平了所有的山头山峰，额仑草原显得更加平坦，又更加压抑。天上飘起雪沫，风软无力。蒙古包顶的铁皮烟囱像一个患肺气肿的病人，困难地喘气，还不时卜卜地咳几声，把烟吐到遍地羊粪牛粪，残草碎毛的营盘雪地上。这场倒春寒流的尾巴似乎很长，看不到收尾转暖的迹象。好在畜群的膘情未尽，还有半指厚的油膘，足以抗到雪化草长的暖春。雪下还有第一茬草芽，羊也能用蹄子刨开雪啃个半饱了。
羊群静静地缩卧在土墙草圈里，懒懒地反刍着草食，不想出圈。三条看家护圈的大狗，叫了一夜，此刻又冷又饿，全身颤抖地挤在蒙古包门前。陈阵一开门，猎狗黄黄就扑起来，把两只前爪搭在他的肩膀上，舔他的下巴，拼命地摇尾巴，向他要东西吃。陈阵从包里端出大半盆吃剩的手把肉骨头倒给它们。三条狗将骨头一抢而光，就地卧下，两爪夹竖起大骨棒，侧头狠嚼，咔吧作响，然后连骨带髓全部咽下。
陈阵又从包里的肉盆挑了几块肥羊肉，给母狗伊勒单独喂。伊勒毛色黑亮，跟黄黄一样也是兴安岭猎狗种，头长、身长、腿长、腰细、毛薄。两条猎狗猎性极强，速度快，转身快，能掐会咬，一见到猎物兴奋得就像是发了情。两条狗都是猎狐的高手，尤其是黄黄，从它爹妈那儿继承和学会了打猎的绝技。它不会受狐狸甩动大尾巴的迷惑，能直接咬住狐狸尾巴，然后急刹车，让狐狸拼命前冲，再突然一撒口，把狐狸摔个前滚翻，使它致命的脖子和要害肚皮来个底朝天，黄黄再几步冲上去，一口咬断狐狸的咽喉，猎手就能得到一张完好无损的狐皮。而那些赖狗，不是被狐狸用大尾巴遛断了腿，就是把狐狸皮咬开了花，常常把猎手气得将狗臭揍一顿。黄黄和伊勒见狼也不怵，能仗着灵活机敏的身手跟狼东咬西跳，死缠活缠，还能不让狼咬着自己，为后面跟上来的猎手和恶狗，套狼抓狼赢得时间创造战机。
黄黄是毕利格老人和嘎斯迈送给陈阵的，伊勒是杨克从他的房东家带过来的。额仑草原的牧民总是把他们最好的东西送给北京学生，所以这两条小狗长大以后，都比它们的同胞兄弟姐妹更出色出名。后来巴图经常喜欢邀请陈阵或杨克一起去猎狐，主要就是看中这两条狗。去年一冬天下来，黄黄和伊勒已经抓过五条大狐狸了，陈阵和杨克冬天戴的狐皮草原帽，就是这两条爱犬送给他俩的礼物。春节过后伊勒下了一窝小崽，共六只。其它三只被毕利格、兰木扎布和别的知青分别抱走了。现在只剩三只，一雌两雄，两黄一黑，肉乎乎，胖嘟嘟，好像小乳猪，煞是可爱。
生性细致的杨克，宠爱伊勒和狗崽非常过分，几乎每天要用肉汤、碎肉和小米给伊勒煮一大锅稠粥，把粮站给知青包的小米定量用掉大半。当时额仑知青的粮食定量仍按北京标准，一人一月30斤。但种类与北京大不相同：3斤炒米（炒熟的糜子），10斤面粉，剩下的17斤全是小米。小米大多喂了伊勒，他们几个北京人也只好像牧民那样，以肉食为主了。牧民粮食定量每月只有19斤，少就少在小米上。小米肉粥是最好的母狗狗食，这是嘎斯迈亲手教他们俩的技术。伊勒下奶特别多，因此陈阵包的狗崽要比牧民家的狗崽壮实。
另一条强壮高大的黑狗是本地蒙古品种，狗龄五六岁，头方口阔，胸宽腿长身长，吼声如虎，凶猛玩命。它全身伤疤累累，头上胸上背上有一道道一条条没毛的黑皮，显得丑陋威严。它脸上原来有两个像狗眼大小的圆形黄色眉毛，可是一个眉毛像是被狼抓咬掉了，现在只剩下一个，跟两只眼睛一配，像脸上长了三只眼。虽然第三只眼没有长在眉心，但毕竟是三只眼，因此，开始的时候陈阵杨克就管它叫二郎神。
这头凶神恶煞般的大狗是陈阵去邻近公社供销社买东西的路上捡来的。那天，在回家的路上，陈阵总感到背后有一股寒气，牛也一惊一乍的。他一回头，发现一条巨狼一样大的丑狗，吐出大舌头，一声不吭地跟在后面，把他吓得差点掉下牛车。他用赶牛棒轰它赶它，它也不走，一直跟着牛车，跟回了家。几个马倌都认得它，说这是条恶狗，有咬羊的恶习，被它的主人打出家门，流浪草原快两年了，大雪天就在破圈墙根底下憋屈着，白天自个儿打猎、抓野兔、抓獭子、吃死牲口，捡狼食，要不就跟独狼抢食吃，跟野狗差不离。后来它自个儿找了几户人家，也都因为它咬羊又被打出家门几次。要不是牧民念它咬死过几条狼早就把它打死了。按草原规矩，咬羊的狗必须杀死，以防家狗变家贼，家狗变回野狼，搅乱狗与狼的阵线，也可对其他野性未泯的狗以儆效尤。牧民都劝陈阵把它打跑，但陈阵却觉得它很可怜，也对它十分好奇，它居然能在野狼成群，冰天雪地的残酷草原生存下来，想必本事不小。再说，自从搬出了毕利格老人的蒙古包，离开了那条威风凛凛的杀狼猛狗巴勒，他仿佛缺了左膀右臂。陈阵就对牧民说，他们知青包的狗都是猎狗快狗，年龄也小，正缺这样大个头的恶狗看家护圈，不如暂时先把它留下以观后效，如果它再咬死羊，由他来赔。
几个月过去了，“二郎神”并没有咬过羊。但陈阵看得出它是忍了又忍，主动离羊群远远的。陈阵听毕利格老人说，这几年草原上来了不少打零工的盲流，把草原上为数不多的流浪狗快打光了。他们把野狗骗到土房里吊起来灌水呛死，再剥皮吃肉。看来这条狗也差点被人吃掉，可能是在最后一刻才逃脱的。它不敢再流浪，不敢再当野狗了。流浪狗不怕吃羊的狼，可是怕吃狗的人。这条大恶狗夜里看羊护圈吼声最凶，拼杀最狠，嘴上常常有狼血。一冬天过去，陈阵杨克的羊群很少被狼掏、被狼咬。在草原上，狗的任务主要是下夜、看家和打猎。白天，狗不跟羊群放牧，况且春季带羔羊群有石圈，也隔离了狗与羊，这些条件也许能帮这条恶狗慢慢改邪归正。
陈阵的蒙古包里，其他几个知青对“二郎神”也很友好，总是把它喂得饱饱的。但“二郎神”从来不与人亲近，对新主人收留它的善举也没有任何感恩的表示。它不和黄黄伊勒玩耍，连见到主人摇尾的辐度也小到几乎看不出来。白天空闲的时候，它经常会单身独行在草原上闲逛，或卧在离蒙古包很远的草丛里，远望天际，沉思默想，微眯的眼睛里流露出一种对自由草原向往和留恋的神情。
某个时刻，陈阵突然醒悟，觉得它不大像狗，倒有点像狼。狗的祖先是狼，中国西北草原最早的民族之一——犬戎族，自认为他们的祖先是两条白犬，犬戎族的图腾就是狗。陈阵常常疑惑：强悍的草原民族怎能崇拜人类的驯化动物的狗呢？可能在几千年前，草原狗异常凶猛，野性极强，或者干脆就是狼性未褪、带点狗性的狼？古代犬戎族崇拜的白犬很可能就是白狼。陈阵想，难道他捡回来的这条大恶狗，竟是一条狼性十足的狗？或是带有狗性的狼？也许在它身上出现了严重的返祖现象？
陈阵经常有意地亲近它，蹲在它旁边，顺毛抚摸，逆毛挠痒，但它也很少回应。目光说不清是深沉还是呆滞，尾巴摇得很轻，只有陈阵能感觉到。它好像不需要人的爱抚，不需要狗的同情，陈阵不知道它想要什么，不知道怎样才能让它回到狗的正常生活中，像黄黄伊勒一样，有活干，有饭吃，有人疼，自食其力，无忧一生。陈阵常常也往另处想：难道它并不留恋狗的正常生活，打算返回到狼的世界里去？但为什么它一见狼就掐，像是有不共戴天之仇。从外表上看，它完完全全是条狗，一身黑毛就把它与黄灰色的大狼划清了界线。但是印度、苏联、美国、古罗马的狼，以及蒙古草原古代的狼都曾收养过人孩，难道狼群就不能收留狗孩吗？可是它要是加入狼群，那马群牛群羊群就该遭殃了。可能对它来说，最痛苦的是狗和狼两边都不接受它，或者，它两边哪边也不想去。陈阵有时想，它绝不是狼狗，狼狗虽然凶狠但狗性十足。它有可能是天下罕见的狗狼，或狗性狼性一半一半，或狼性略大于狗性的狗狼。陈阵摸不透它，但他觉得应该好好对待它、慢慢琢磨它。陈阵希望自己能成为它的好朋友。他打算以后不叫它二郎神，而管它叫二郎，谐二狼的音，含准狼的意，不要神。
陈阵等着杨克和梁建中起床，在蒙古包外继续喂狗，逗狗崽，抚摸没有表情的二郎。
他们四个同班同学，住进自己的蒙古包已有一年多了。四个人：一个马倌，一个牛倌，两个羊倌。