它在雪中，它在雨中，它在河中，它在湖中，它在每一滴会流向海的水中。
01
从我向顾辛烈坦露心事的那天晚上之后，我和顾辛烈陷入了某种尴尬的沉默。
虽然同住一个屋檐下，但我们都太了解对方的时间表，如果两人都想刻意避开的话，其实就很难再撞上。
好在那时候我已经拿到驾照，买了一辆二手福特，每天一颠一颠地开出门。拿驾照的那天，交管所让我填一张单子，是否自愿在死后捐献器官，我想了想，打了一个漂亮的勾。
死去元知万事空，我想，尘归尘，土归土，能帮助到别人，也算是不枉一死。
我在车里放了很多周杰伦的唱片，对我们这一代人来说，周杰伦是真真正正可以和青春画上等号的。就好像只要一听到《简单爱》，我就觉得自己还是那个穿着蓝白纹校服，戴着耳机，转着笔，坐在教室里写试卷的小女孩。
听到这里，我又忍不住有点伤感了。于是我探过身去换CD，脚下一个没注意，油门当刹车，“砰”的一声撞上了前面的大树。
还好我反应及时，只是前方的保险杠被撞扁了。万般无奈，我掏出手机，下意识地就要给顾辛烈打电话，然后才反应过来我们正在冷战。
于是我只得迅速将通信录翻了个底朝天，然后在心底说服自己：我这不是没别的人选了吗，还是保命比较重要。
顾辛烈很快接起电话：“姜河？怎么了？”
我犹豫了一下说：“我把我的地址定位给你，你能不能过来接我一下。”
“好。”他二话不说就答应了。
“你怎么不问问我为什么？”
顾辛烈愣了愣，这才反应过来：“哦，好的，为什么？”
我这下真的快哭了，是被自己蠢哭的：“我的车撞树上了。”
“噗——”顾辛烈忍不住笑喷了。
过了一会儿，顾辛烈开着车来了，我还蹲在树下孤零零地画着圈圈。他松了一口气：“人没事就好。”
“哪里好了，”我欲哭无泪，“美国的树很贵吧？要是被我撞坏了怎么办？它有保险吗？”
“大概，是没有的，”顾辛烈笑了笑，“要不，我们先溜了？”
我坚决地点点头。等坐上了顾辛烈的车，我在心底松了一口气，忽然觉得这个场景似曾相识。我“啊”了一声，转过头对他说：“我跟你说，我以前在旧金山的时候，有个室友，特别二。有一天晚上她去星巴克买咖啡，结果油门当刹车，喏，就跟我一样，一下子撞了前面的车。后来那名倒霉的车主成了她的男朋友。”
“姜河，”顾辛烈古怪地盯了我一眼，“你和自己有多大仇啊。”
我这才发现我把自己都误伤了，我郁闷地闭上了嘴。
过了一会儿，我又忍不住开口：“你前段时间躲着我！”
“我哪有躲着你！”顾辛烈哭笑不得，“最近有门专业课老师去非洲了，代课的老师把课程表改了。”
“非，非洲？”
“对啊，”顾辛烈无奈地撇撇嘴，“说是要去找灵感，艺术家的心思你别猜。”
原来我一个人尴尬了老半天，只是一个误会，我咳嗽了一声，“放点歌来听吧？”
这次我学聪明了，拿出手机连上他车里的蓝牙放歌。歌手刚刚唱到“旧梦如欢”的时候，顾辛烈忽然开口：“那他们后来呢？”
“谁？”
“你室友和她的男朋友。”
“噢，”我调小了音乐的音量，“他们没有在一起。”
他点点头，然后我们都没有再说话。
大概是因为这件事想起了赵一玫，我回家后给她打了一通电话。此时西部还在放秋假，赵一玫已经回国了。她依然是一有假期就往中国飞，其实坐国际航班是一件十分痛苦的事情，费时费神，时差才刚刚调过来又得飞回来。而且来回一两万块钱的机票，其实也是笔不小的开销。
“你不会累吗？”我问她。
“当然会累，”她说，“可是当我想到能够见他一眼，哪怕一眼，就会觉得这些累和苦根本什么都算不上。”
这次她回国，我照惯例千叮万嘱让她一定要给我带一点花椒粉和麻椒粉回来。
“对了，你们明年秋假是几月，惜惜这段时间工作有些糟心，我想我们一起出去找个地方散散心。”
“那要等到下学期才知道了，她怎么了？”
“被排挤吧，”赵一玫叹了口气，“你知道的，她干的那行属于石油行业，很少有外国籍员工，新人多少都会被排挤的，抽H1B的名额少，她压力很大。”
“惜惜真的是很不容易，你多陪陪她，你最近如何？”
赵一玫欲言又止：“再说吧。”
这之后，信号一直断断续续的，我们便挂了电话。我太了解赵一玫了，肯定是又和沈放吵架了。
电话刚挂断，楼下防火警报又“嘟嘟嘟”地响了，声音无比刺耳。我在心底翻了个白眼，准是顾辛烈又开始尝试他的黑暗料理了。
其实我有时会想，“越挫越勇”这四个字，赵一玫和顾辛烈之间，究竟谁的道行比较高。
我走到楼下，在一股呛人的烟雾中告诉了顾辛烈我们明年准备出游的计划。因为我们打算自驾游，三个女生的话，确实不太安全。
“你们想去哪里？”
“不知道，散心的话，还是去有自然风光的地方吧。”
顾辛烈想了想：“那就去黄石国家公园吧。”
“这个不错，”我点点头，随手拿起盘子里的一块饼干塞到嘴里，“呸呸呸，你这又是做的什么啊！”
“趣多多啊。”
“你这是咸多多吧！”
02
我的车在修理厂待了一个月，在我还没来得及取回它的时候，冬天来了，波士顿开始下雪了。
周末的时候我正开着暖气裹着被子在屋子里睡觉，顾辛烈就“咚咚咚”地开始敲我的门。
我简直要被他气死，迷迷糊糊地醒来，摸出床头的电话，给他打了个电话。
“姜河？”
“是我，”我还处在神志不清的状态，说话含含糊糊，“别敲了，不然我和你同归于尽。”