她非要给他做晚饭，结果翻箱倒柜也只找到一袋速冻水饺。她端着热气腾腾的饺子放在桌子上，他握着筷子，一口也吃不下。可是为了不让她难过，他还是硬着头皮慢慢地吃了下去。
在离开的时候他提着行李，忽然回头往她的家望了一眼。那一刻他忽然想，这里这样好，可是却与他无关了，她将同旁人在一起，在这个国家，度过她的漫漫余生。
一想到这里，他就心痛得无法呼吸。
她停下来，疑惑地看着他：“怎么了？”
“没什么，”他若有若无地笑，“你的屋子收拾得很整齐。”
她已经不是他记忆中的那个姜河了，短短一年，她已经成熟了不少。
最后离开的时候，他将波士顿的房屋钥匙交给她，他在临行前买下来的，那里埋葬着他一生中最珍贵的回忆。门前的桃花开了，他一个人坐在院子里喝威士忌，花瓣落在他的手心里，他想到当初自己问她，为什么要种桃花，她说是因为一首她喜欢的诗。
“去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
如今想来，竟是字字诛心，一语成谶。
他不知道还能再同她说什么，最后只能开口：“抱歉……我曾经以为，自己可以给你一个家。”
那一年她生日，他为她弹了一曲《我不愿让你一个人》，她被感动得抱着他哭得稀里哗啦，他吓得束手无策，连忙跟她说：“这还不是生日礼物呢，生日礼物还没送呢……”
她哭得上气不接下气：“我不要了，感动太多，不要一次用光，我们慢慢来。”
其实那是他亲手为她做的一件白色婚纱，他忙忙碌碌大半年，只希望送给她世界上独一无二的礼物。
那时候，她和他一样，笃定地相信他们还有无数个明天。
回国以后，他自己创业开公司，尽量让自己忙碌一点，就能少一点时间去想她。回国第一年的中秋，他去参加一个饭局，推开门，正好看到许玲珑抬起头。
她笑着对他说：“是你。”
一旁的朋友好奇地问：“原来你们认识啊？”
“是啊，”他说，“同学呢。”
扳起手指算，三年高中加四年大学，她回国的时候还是麻烦他开车送的，他帮她将行李提到安检处，她笑着跟他说再见，可这才没多久呢，竟然就真的再见了。
说来他和许玲珑比他和姜河要有缘得多，他和姜河，一直是他一个人在拼命地扯着一条快要断的线。
因为做的同一个行业，他和许玲珑见面的次数越来越多。他的公司缺人，面试的时候才发现投简历的人是她。
“你来这里做什么？”他无可奈何。
“我们相识多年，你至少不会拖欠我工资。”她给了他一个笑脸。
第四年的春节，十二点倒数计时，满城烟花，许玲珑第一个给他打电话，她笑着对他说：“新年快乐！”
“顾辛烈，”她在电话里认真地问他，“你还在等她吗？”
“不等了。”他淡淡地说，“愿赌服输。”
不是不愿等，而是不能。
分开的那一年，她和他就已经约好，他们都要朝前走，不回头。他爱得起，也输得起，她要放手，他就给她全部的自由。
“如果你决定不再等她，如果你愿意重新开始，你要不要试着和我在一起？”
这竟然是他和许玲珑相识的第十年，所有人都认为他们郎才女貌，门当户对，天作之合。
他总要向前走。
他和许玲珑在一起以后，两个人好像也没什么变化，周末的时候他陪她逛街看电影，坐在三十层楼高的落地窗旁吃晚餐，望着整个城市的纷纷扰扰。
“我们打个赌好不好？”许玲珑坐在他的对面，用勺子小口吃着冰激凌，“如果她不回来，我们就结婚。”
他哭笑不得：“这种事有什么值得打赌的？”
“可是顾辛烈，”她看着他的眼睛，“你总得有个了断。”
“不，”他摇了摇杯中的红酒，“我们早已有了了断。”
那一年在医院门外，他紧紧拥抱她，轻轻地在她额头上落下一个吻，就已经是故事的全部了。
已经说了再见，便不会去期待余生还能再见。
许玲珑顿了一下，再次开口，声音紧张得有些颤抖：“那你愿意，和我结婚吗？”
他忍不住笑起来：“哪里有女孩求婚的道理。”
许玲珑直直地看着他的眼睛：“我要你的答案。”
“抱歉，”他说，“没有别的你想象的原因，而是在我没有办法做到一心一意爱你的时候，我同你结婚，是对你的伤害。”
那天晚上，他开车送许玲珑回家，天空开始下雨，前车窗的雨刷不停地摆动。他撑伞将许玲珑送到楼下，他转身的时候，许玲珑忽然问他：“你认为她会不会回来？”
“不会，”他淡淡地说，“她是姜河，姜河的一生，只会向前。”
不会踟蹰，不会犹豫，就如同当初她以为江海爱上别人，她绝不会怨天尤人，她选择昂首挺胸带着她的骄傲离开。
在知道姜河真的回来以后，许玲珑找到顾辛烈，让他开车带她去跨江大桥，大桥也是这几年才修起来的，桥上来往的车辆还不多。
“你不是说她不会回来吗？”许玲珑趴在栏杆上，风吹起她的长发，她回过头看他。
顾辛烈无可奈何地笑了：“江海醒了，她陪他回来探亲的。”