在纯粹光明中就像在纯粹黑暗中一样，看不清什么东西。
——威廉·弗里德里希·黑格尔
快乐的艺术
恐怕你要问：有所谓快乐的艺术吗？如果你的意思是一种具体确实的艺术，如画两张画或制造一辆汽车，甚或一种最普通的技术，像写字或制作广告一样，那么，便没有。如果你的意思是一种很普通的艺术，如赚钱的技术，或组织的技术，教训人的技能，那么，答案就比较近乎正面了。再如果你的意思是一种广义的艺术，如与人接交的技巧或思考正确的技术，或高尚生活的技能，那么，答案则完全是肯定的了。
我们平常之所谓艺术家，乃是他能够借着一种艺术而生活；其实一个真正的艺术家，是要能够以他的生活为艺术生活的良好典范，这种艺术是任何人都可实行的。而保持快乐的艺术，便是此种艺术的中心。
将来人类的先师，便是要以最有价值的方针，引导一般人达到快乐美满的途径。现在这还是一个很大而未曾完善的问题。
当你的心智或情感作用与你全身各部得到调和时，或你心中感觉到十分自由而无牵挂时，你便觉得快乐。平常每每有些事是与全身进行冲突的，那么，便会扰乱日常的快乐。就像疲倦能使你好像失了油的机器，慢而颠簸地走到第二个加油站。譬如发生阻碍，也是能妨碍你的快乐的。此外还有烦闷，更是种种不快之中的一种。
小的烦恼，便是大的烦恼的导火线。当大家疲倦的时候，小约翰和大贞安便无谓地喧闹暴躁，母亲也变得苛酷，专门寻人的错处，父亲口出怨言，叽里咕噜……全家好像经过一种暴风雨的时期。晚餐之后，大家的身心都恢复清爽，小约翰便紧伏在母亲膝上，听他最喜欢的故事，母子两人都感觉快乐。贞安看见父亲现在口里正含着一支烟管，便同他谈论关于夏季出外游玩的事情。
如果快乐的艺术，仅限于短促时期的，便是一种残缺不全的艺术。小约翰正在很快乐地玩耍，替他的一队小兵筑俱乐部，突然一个大孩子走来戏弄他，拿去他的钉子，便使他不快乐了；贞安正在很快乐地预备她的功课，刚刚觉得勉强可以对付考试，忽然一个大学的知己好友跑来闲谈了半天，便使她不快乐了；父亲也很快乐地在他办公室里，但因为等一个未到的电报，悬着不安，再加上打鱼的时期尚未过之，先不能定夺往北方去，于是他不快乐了；母亲在街上买东西的时候，本来很快乐，但是在铺店里耽搁太久了，过路时走不通了，而且她遇着安太太开车路过，不叫她坐汽车回家，于是她便不快乐了。
我们如能在小事上懂得快乐的艺术，便可以作为许多大事的指导。我们精神上的烦恼，以及心理上的耗费，并非因为所遇困难的本身，而是因为我们把情绪消耗于错处。工作时过于急躁是一种习惯；以镇静的态度而工作，又另是一种习惯。你不能用一种拳打脚踢的方法，把烦恼赶走，你必须习于镇静，从容工作，而后烦恼就会不攻而自退了。快乐没有一种标准的指南，除非你自己为你自己生活的前途创造一个。此种指南不是指路牌，而是一种习惯的养成，以规范前程。这是一种很不易捉摸的艺术，当你每次觉得要捉住时，却每次都让它逃跑了。成功也不能衡量你的快乐，有许多伟大的成功，却在快乐的艺术上完全失败。杂志上面所炫耀的大照片，以及所载的成功故事，很少能代表真实的情形。如果你知道实情，恐怕你也不想和他们调换地位了。
快乐是一种副产品，你的目的是为别种事，而同时你得到了快乐。如果你唯恐你不快乐，那么你便一定得不到快乐。快是你对于各种工作做得恰当的报酬，如你赚钱的工作、家庭里的工作、交友的工作，以及公民服务的工作等。先天可以使你对于快乐的艺术进行得很容易，或是很难。这是你个人的问题，你要使普通快乐的艺术去适合你特别的情形。
何谓精神健康
一个人强壮，是因为他有强大有力的肌肉，或是他知道如何去锻炼肌肉上的气力；普通而论，大概是两者都齐备。强大的肌肉是先天的赋予，会运用肌肉是训练的结果，两者便造成强壮的躯干。
一个人可以有聪敏的心智，而很少去运用它，或者有较差的脑力，而能多运用之。他所得到的究竟有多少，便是由他天生的脑力及训练的程度两者的结果。肌肉远不如耳心智的复杂，但许多奇异的事情，肌肉也能做到，这样，肌肉的工作也变为很复杂了。
关于肌肉的工作，有气力、坚忍、精确、技艺，以及各种混合的能力。珠宝商、铁匠、外科医生，以及屠夫等，都是用肌肉工作的。不过他们因为是由不同的神经系所管束，所以做出不同的工作。一个木匠与一个细木工人，同是用差不多的工具做木工，前者却善做粗重有力的工作，后者却善做细而精确接木制形一类的器皿。一个漆匠与一个画油画的在心理运用上，双方相距不过若干里。
肌肉实远不如心智之复杂。体格训练可以帮助你发达肌肉的技能。心智训练可以指导你发达心灵的技巧工作效力便是两者共同的目标，心智的训练为心理的健康的一部分，便是现在所谓精神卫生。其实际目的即是使你得到精神的安适。
精神健康是由应用人类心灵去得到一种正当生活的结果。你的心灵之关系重大实远胜于智力，比聪敏或愚笨更重要，你的心灵较比运用脑力、对付情形、解决问题、拟订计划、决定办法按步实行等，都要重要。精神健康包括对于做的兴趣、上进、热忱、爱好，以及工作结果的质量。此外并包括平时工作时的心理态度、脾气、喜爱或厌恶，以及使你自己和他人快乐或忧愁的那种原动力。精神健康告诉你如何利用你的气力，如何防止缺欠，如何保持心理感情的调和，如何去防止疲劳，如何去发展你的特长，以及如何去待人接物。
精神健康是要懂得人类的天性。我们每个人共有的天性，以及你的特别性格，都与你的精神健康有关。大概而论，我们的消化作用是一样，然而同样的食物，对于某人是合宜的食物，但在另一人却是一种毒物。精神健康必须注意到人类特性的不同，男性和女性不同，小孩与成人不同，也有种族的不同，同种族内又有派别的不同。训练有时发扬这些不同之处，有时或加以遏制，有时使其自由发展，有时却阻塞其能为。不过我们在应用之前，须能充分了解。精神健康先给予了你一种使命。要知道如何创造及改良你的心理，便必须先明了你自己的心灵。
我们既然必须工作，而且要有工作，然后我们在生活上才有一种严肃的目标，和固定的职业，那么，我们在心理适应上最重要的一部分，便是要能适应工作。当工作合宜时，我们便可以做得很好，而能安然前进。能上进即是成功。但是你存往银行的进款，不能单独算为成功的表现。你在快乐上的收获，以及你所服务于别人的，也应当计算在内。你对于别人，对于你的家庭，以及对于社会，有何贡献呢？成功的人心灵上是安适的。
常态
哈定（Harding）总统曾经写过一个字在地图上，或者也从口里说过，在先前是字典上少见的，而现在却不如此了。这便是“Normalcy”一字，已经代替“Nonnality”了。如果你失了健康，你便失了常态；如果你恢复了健康，你便恢复了常态。不过你生来的身体，必须本身是常态的。
但是关于心理的常态，是很难断定的，因为有些事情对于我为常态，却未必于你是常态。因为我们差不多在每件事上，都有小的差异，在许多事上有大的差异，所以常态是依差别之比较而定的，你我的呼吸和脉搏，依着你我的行动和感觉而彼此不同。然而在大多数的事上，大家都与普通的常态相差不远。
我们必须假定彼此是有差异的。不过我们对于各种差异，必须用一种常态来衡量之。你、我、汤姆、杰克和哈利，以及其他的人，在高度、力气、智力、交际才能、脾气、娱乐、兴趣、忍耐、野心、眼光，以及其他事物算在内，总免不了各有不同。在法庭上(假使我们中间有一个犯法的话)，由专家的检验，声明我们都并未失常态。假使我们中间有一个做出一种不法的行为，而是我们其余的人所不会做或不懂的，那么，那人的常态便成为问题了，一个人在他的一生，总应当不失常态或健全——不一定是完美不缺，而是要有平衡。如果一百之中有九十九人都是完全相同，则可以说大家都是普通不失常态的人，仅带有少许差别。
常态应当顾到两方面，一为先天的体格，一为后天的情形。最好的方法能够不失常态是要生而为常态。天生而成之常态，在行为上亦必常态。
总而言之，假使你能在大体上及群众生活中，可以和其余的人一样，而且假定在先天及后天的情形上，没有多少大的差别，那么，你便是一个常态的人。
心理常态即是心理健全、心灵健康的人。但后天的情形则更进一层。不失常态的行为，必须依据年龄、种族、教育、社会情形、当代风俗等而断定。一个人在儿童时代有一种信仰和兴趣，两世纪前的人认为这是常态的，而在现代却认为变态。中国所认为常态的，在美国未必认为是常态。
常态是你心理的一切混合的表示。这便是你研究心理不能像看一张地图一样。没有一个人是一生完全常态的，即使有，像这样的人也就无价值无兴趣了。然而世界上大部分的工作，都必须由常态的人，在常态情形之下，用常态的方法，去应付人生常态的情形而完成之。
什么是惧怕
惧怕在人类的行为上占很重要的位置，所以很值得详细研究一下。惧怕是许多复杂心理状态的一个混合名词。第一，惧怕是一种不安的感觉，含着恐吓的成分，例如失掉了别人扶助的感觉。你对于一个婴孩松了手，或使他跌倒时引起的一种所谓原始的惧怕。当你做噩梦时，梦见从高处跌下，惊醒后还觉得心跳，也是同类的情形。我们暂且可以把这种状态，叫做失惊的感觉。你每次由一个安静的状况变为一个惊扰的状况时，便形成了这种心理状态。一种突然巨大的声音，一种未料到的接触或碰撞，由梦中突然惊醒，都能引起这种状态。
我们以为最普通所表示的惧怕行为是躲避、藏匿、逃跑等等。但是上述那些原始的惧怕，并没有什么这种行为的表现。凡是危害你的安全的事情，便会扰乱你的平静，使你发生惊恐的感觉，因而惧怕。在悬崖的边上行走，或从很高的地方往下望，或在薄冰上溜冰，时时刻刻都会使你存着惧怕之心，你恐怕跌下去，你看到屋顶上或旗杆上的工人时，也会同样的心悸，你不愿意想到这些事情。这种惧怕已离开婴孩的原始惧怕很远，然而仍旧是从这条渊源来的。
从心理的本质上而言，惧怕便进一层了。怕黑暗或怕孤独，是一种使人不安的情形。一个小孩在晚上要有灯和他的母亲陪伴着，才可使惧怕消灭。我们害病时或神经衰弱时，我们便更加胆小。有许多人对于这种怕危险的惧怕，尤其易于觉得。他必须要有很大的勇气，才能克服此种惧怕。另有些人走过下面有水或有路的铁桥，也必须鼓着很大的勇气。
再有一种惧怕便是回避不快的感觉。有许多人假如敢让一个毛虫在他们手腕上走，便可以算为英雄了。其实并没有人真正惧怕这种无害的动物。有些人看见虱子或油虫爬，便会难过。这种惧怕的来源，一部分是由于嫌恶而来。你不会惧怕一个已经腐坏的苹果，但是你会回避苹果，正如你回避毛虫或油虫的心理一样——只不过，加上一点怕动的东西的心理。你也同样不愿意亲近冰冷的东西，去抚摸一条蛇也常常使你要突然的退缩。憎嫌的退避和抚摸的退避，便是惧怕的导线之一。怕老鼠恐怕更夹杂着一种怕害人的心理。
真正的惧怕含有恐怖的成分。此种惧怕是由于实际的情形。一个小孩怕关在动物园铁栅内大而野蛮的狮子，尤其是当狮子发吼的时候，此种恐怖是怕受伤害而痛苦。怕去见牙医却是一种真的恐怖，每每你想象着痛苦时，较比实际受痛苦时更惧怕些。只要想象着惧怕的时候，惧怕便永远无止境了。你怕强盗，你怕传染病，你怕鬼，你怕投资失败，无论什么事你都怕，甚至于坏的天气也怕(虽然没有危险)，因为恐怕它有时妨碍你的舒服或计划，所以你不愿意它发生。你的整个的人生，是在惧怕与希望中生活着。
不过你最大的惧怕，尤其应当注意。你为你的名誉而恐惧，为你的考试而恐惧，为你已成功的爱情或战争而恐惧，为交朋友或赚钱而恐惧。从小至老整个的人生，便是冒险。惧怕穿过人的一生，造成我们复杂的心理。
情绪之约束与放纵
有一本心理学书上说，除非我们能抑制自己的冲动，否则我们便不能得到一种美满的生活。另一本心理学书却说，假使我们抑制自己的情绪，我们的神经系统便会发生毛病。究竟是哪一本书的话对呢？两本书的话我都不相信。
气愤的读者
这位气愤的读者最后的断语，的确表示他的心境是适乎其中的。合乎道理的办法，是要不走极端，无论哪方，都要在理智范围之内。
放纵和抑制的冲突，在婴儿时期便开始了。自然的安排是以冲动为先。而冲动的后面安排着一种过于强大的推动力量，以致结果每每是破坏而无益。整个婴儿的组成，可以说是一大堆冲动，而成人便是一大堆习惯。
对于儿童特别的需要，便是天性过强的冲动，应当使之压下去。这种抑制开始应早，并且要常常实行。儿童的天性大都是容易惧怕，喜欢发怒，喜欢任性玩耍，爱击破物件，吵闹惹弄较小的儿童，别人说话时好反驳等等。这一切都是必须抑制的。
至于抑制的程序必须合乎理智。一个过于被抑制的小孩，总是惧怕刑罚。天真的乐趣都被剥夺，必致毫无生气，变为一个可怜的小动物。对于儿童这些动的精神，我们应当为他们准备着充分适当的出路。希望他们在他们能力范围之外实行抑制，不是一种良好的方法，譬如叫他们呆坐得太久，都是不应当的。我们还应当给他们相当的时候，让他们去喊叫，去玩粗野的游戏，去做自己爱做的事，只要是在理智范围之内同时最要紧的。便是对于他们的弱点如惧怕、发怒、自私等，应当加以指导和批评，减少其试探。
抑制感情对于成人的规律，也与小孩无大差别。不过他们所要抑制的比较复杂些，而他们自制的能力也比较强些。假如你是一个性急的人，容易兴奋，容易发怒，你便应当设法抑制之，养成一种平和稳重的习惯。假如你每每对人粗暴、自傲、爱鄙视人，只为自己方便而不顾别人，或是当一件事感到棘手时，便爱含怒或抱怨或沉闷，或逃避，你便应当自己划出一种抑制的程度而实行之。
许多人心里都想问的问题，便是强烈的性欲冲动，是否应当抑制。关于这一点，以上所说的，也可应用于此。儿童有享受快乐自由玩耍生活的权利，青年人也有享受爱情生活的权利，不过两者都要在正当规律之内。从儿童时代到老年，一般普通人无不需要情感，需要为人所爱，也要爱别人——例如儿童的爱，父母的爱，友谊的爱，情人的爱等。缺乏情感的生活是不好的；很少人能够这样做到，并且也不应当这样。因为这种生活可以使人精神痛苦不舒服，神经错乱，与人的关系不相合，甚至造成一种变态的心境。过于抑制也是不好的，不论这种抑制是因社会习俗所强制的(这常常是有的)；或是因为你自己的规律定得太严厉，不肯苟且；或是因为环境的阻碍剥夺了你情感的出路。
喂养猫犬的习惯，不但是为消遣，而且有时也是发泄感情的工具。“抚爱”是人类一种很大的需要。猫犬以及金丝雀、金鱼等，都是解除人类寂寞的工具。或许我们可以说，一个十分快乐的人，在人群中已经充分找到发泄情感的对象，因此不再需要什么小动物，不过一个感情非常丰富的人，需要各种的出路，以发泄其各种的情感。儿童便是喜爱小动物的。
青年时期的情感最强烈，所以每每容易有放纵和过度的危险。冲动越强，抑制也越难。尽情地放纵或尽力地抑制，都有危险。快乐的途径便是在人生各时期中，自然的情感应当有适乎其中的出路。不然的话，各种渐集的闭塞情感，因抑制过甚，一旦崩溃，便如沸泉一般，造成不幸的结局。
我们的情感是需要出路的，至于出路的选择适当与否，便要看我们的智慧如何。各种情感的发泄，不能详细确定，有些是应当减少，而有些是应当扩充的。最大的问题，是对于与人生有密切关系的情绪，以及人生基础的情绪，应当如何节制。节制便是抑制和松弛，收束和放松；至于何时应当收束，何时应当放松，却在乎你自己决定了。
情绪中的力量
你有储存什么吗？恐怕你的汽车是有储存的汽油的，但是关于你其他生活进行上必需的东西呢？比如你的精力有储存吗？
储存是非常重要的。我们不单是要为平常的需要，如营养良好，睡眠充足，工作优良等，并且还要储存格外的精力，以备不时之需。
自然的组织对于动物来说，已经预备了这种储存的气力，这便是常人所谓的“重振”。当你做事已经感到筋疲力尽时，但是你咬紧你的牙根，继续干下去，不久你便又觉得似乎得到一种新的力气了，这便是你已经动用了你储存的精力。你可以在实验室的测量疲倦器上证明出来这种“重振”。我们的神经系统是由自然的安排，预备了一种储存力量。