如果灾难没有出现，那恐惧是徒劳的；如果灾难已经发生，那恐惧只会增加痛苦。
——富兰克林
意结的治疗
自小的时候，我便自觉地或不自觉地结了许多仇人。我时常默想一些事物，易于把这些事物特别放大。我对于我所遇着的环境，总是破坏的批评，但是同时又觉得自己无意志性格来改造事物。凡我所做的事情(我的婚姻也包括在内)，我又怕又恨，总不能忍受别人对我的批评，而我的丈夫也是非常之好批评不表同情的。你看，我能够分析自己，但是对于自己无解救的办法。在结婚之前，我对于不合于我的环境不能适应，而我是希望结婚能改造我这种特性。但是我的丈夫与我的种族、信仰、教养、人生的理想，都不相同，而与我相同的是易于激发的怒气，所以我想到我们两人都有恐惧。我现在是想来改变自己的。我实验了应用心理学中所谓“肯定”(Affirmation)的方法，但是结果我觉得好像是适得其反。我总觉得对于神经质的人有催眠术技能，很好地用催眠术方法，一定可以有很好的效果。我常常也奇怪何以在疯人院里不利用催眠术。
我还可以附带地告诉你，几年之前我曾到某治疗院去察看。我和里面的某医生谈了一个钟头之后，他说我并无什么毛病，我便无结果地出来了。自那时以后，我似乎对于我自己的情绪比以前更难自制，而且我有点怕起来。我到何处去，才可以得到解救呢？我这种昏乱似乎是循环不已的。
一个失望者
这样的人，可说是有了一种结。她的情绪不安宁，充满了疑惧愤怒，还带着自傲的心情。她整个的心境，是快乐的阻碍。这是一种青年时代的意结，有许多小孩子也是如此。从一方面看，她是不能解脱儿童时代的那些意结，就是那些放纵情绪的儿童。愤怒、敌视、破坏的批评，不能适应不同的意结，极想改造自己而不能办到，这都是儿童时代那些放纵的习气。
当然，我们不能叫人再回到儿童时代，再重新加以教导；不过如果我对于这个“失望者”的解剖是对的话，那么，我就主张对于她重新加以教导。“失望者”很能懂得自己的情形，所以对于诊治的方法较易于了解，也多有自制的机会。
第一，关于催眠术的问题，我要她切不可把此放在心上。催眠术对于别人或许有用，但对于她却不行。第二，所谓“肯定”的方法，“新思想”的方法，应用心理学等，她已经是尽量利用够了。当然，她想要解脱这种罗网，大部分要靠她自己努力，但是如果她只知道要得自由，只知挣扎，那是不成功的。我再说一句，她要医她的毛病是要把她的毛病忘却，因为她总挂念着她的毛病而去奋斗，已经是失败了。她把她的毛病越加塞进去了，没有导引出来。
解救的方法，是绝不要想到她自己的毛病，并且想种种方法解脱，而是要竭力忘却，而同时对于某种别的事物养成一种热忱的兴趣。从这方面她需要别人的帮助，别人不必医她的病，而是引导她离开她的病。这不是一日或一月之功，最初是要把她引入正道。所谓正道，是要根据于许多特殊情形，在此不能讨论。她不能注定是一个悲剧，而是有悲剧结果的趋势。许多别的人胜过了他们的意结，而能有常态的性情。
她这种失望不是无办法的，虽则她很需要急切的解救方法。像她这样的人的情形。既然是若干年养成的，当然不能在短时期内拔去劣根。或许有些心理剖解家对于此点不同意。这是因为他们对于某些心理病症，看出了一种特殊的意结，某种重要的心理冲突，他们对于此特殊意结加以纠正，病者便恢复常态了。这或许是如此，不过我看像“失望者”的困难，已经生了较深的根蒂，短时期不能拔出。不过无论从那方面看我以为她总是有很好的机会，可以复原的。
一个难驾驭的女儿
我有一个女儿，现在十一岁半。大约一年以前，我相信她所受的训练是对的。不过对于她现在的情形，我却很是不安。我的女儿非常聪明，意志坚强，而怕她这位自以为严于训练人的父亲。我比较温和些，对她说话也柔和些；但是如果我去矫正她时，她便反唇相讥：“没有人能够压迫我做什么事情。”在夏天露营时，她是一个百分之百善于过露营生活的，在学校里也是一个极会读书的学生。使我烦恼的，便是她对我不能有相当的敬意。有时候我想用斥责的方法，但是我不晓得这是否一种正当的方法。我好久就想送她到一个长年留校的学校去。我还可以加上一句，她对于宗教是有很深的兴趣的。
F.S.P.
这一个问题，也和其他许多问题一样，有些地方是很普通，有些地方是特别的。最普通的便是，多半的儿童，尤其是男孩子，情愿去遵守群众的规则，而不愿服从父母直接的管束。因此，露营和学校生活对于这类儿童最为有益。这是什么缘故呢？因为儿童服从宿营和学校的规则，觉得这并不是服从个人；他们是遵守群众的规则，这种规则并非专设立了去管束或压制他们私人的。这就是何以独生子是容易任情放肆的。
所谓特别的地方，便是她的这种反常行为，发生还只一年。恐怕你要说这是父母对于教训儿女的方法各不同(这种事实本来是不好，然而不可免的)，也是一部分的原因；因为你那些年纪较大的女儿，在这种差异尚未明显之先，便已长大了，所以不会反抗。大概反抗的儿童，总是年纪很小，等到十一二岁的时候，他们便渐渐改革而走入正途了。
至于管束儿童的方法，在威吓的管束法及仁慈开导的管束法中，我的意思还是以后者为佳。假如父母与子女中，能以爱字相通，是最可宝贵的，虽然有时敬仰的态度，是由威吓所迫，然而真正的敬仰，便是由爱而生的。你希望你的女儿在十一二岁时，能够对你表示一种敬仰之心，这是很对的，但是比十一二岁还小的儿童却很难办到。不过无论子女的年龄大小如何，敬仰是不能由强迫或命令可以得到的；必须是他们内心情愿。这是整个连声的一部分。有些父母喜欢儿女的亲热，还胜于儿女的尊敬心。
这个问题是常常发生而极严重的。问题的中心，便是有许多感觉敏锐的儿童，都喜欢反抗一定的训导。他们并不是真正的坏儿童。如果常常压迫他们，他们便会变得更坏。他们受着这种他们所谓的“压迫”，便会使他们激烈的反抗而不快乐。你当然应当执起你正当的权威，不过你必须以适当的手腕而达到此目的。你有时是应当用粗鲁的方法胜过儿童的意志，不过你要同时记得恐怕要付相当的代价的。
你还要晓得，这种性格，并非完全是不好的，虽则令人很烦恼不便。差不多要像圣人一样的父母，才能对付得来。有一个小学校的训育主任遇着了一个像上述那样的女儿，他对我说：“那个小孩子不愿服从管教，有一种领袖的性格；然而如果他不知学习服从，结果他只能成为一个暴徒，而不能成为领袖。”
现在再重复说一遍，一切教导的方法是要看如何实施的。而这种心灵的药，不是看药的内容是如何，而是看病人的反应怎样；一切其他药的效用也是如此。一个儿童如果只有外表服从，而内心反抗，是没有用处的。你还可以留心，有些性格很和蔼的，如某家中的婶婶或叔叔或朋友，有些是养成儿童反抗的习气，有些是能熏陶儿童善良的习惯。
关于上述的那个女儿，我看把她送入长年留校的学校是一个适当的解决方法。并且她也不小了，而对于群众规则的生活又能表示服从，或许她能因此而变好。不过还应当想到一点，便是她是不是愿意去呢？她是否觉得这是被送走了呢？亦是觉得这是一种很好的机会去教育呢？我希望她是第二种性情。
没有一个学校是可以代替家庭的。但是经验告诉我们，有许多小孩在学校里比在家庭还要感觉快乐安适些。现在我们不必谈到教训，而说是儿童保持常态。善于使儿童保持常态者，必定把他的真意藏匿起来，因为他是一个艺术家。上述的那个女儿是一个激进的，但她是否也同时神经过敏呢？有时医生必须打断一根骨头，才能把身体医好；但是打断了一个儿童的意志是很不幸的，除非是不得已之外，不可采用这种方法。学校生活可以建立一种平稳的心情，由是而经过一年之后，或许她养成了别的性格可使她驯服。那么，怎么不把她送到学校里去试试呢？
性别感觉的过敏
请你不要宣布我的真姓名，而略略告诉我一点处世为人的方法，好吗？我可以告诉你我的毛病在什么地方。
别人以为我是一个非常古板的人，我自己也觉得与男人交际时，常常感觉得不自然，可是我自己也不明白这是什么缘故。有人告诉我说，这是因为我自己太神经过敏的缘故，因此我现在努力改良，加入了一个游泳社，每礼拜去游泳两次。我觉得别的女孩子都不像我这样呆笨，我希望我能克服过来。如果有时男人加入游泳时，我感觉我便污染了。我并没有做什么错事，只是感觉得呆笨不自然，或许你有什么建议，可以帮助我解除这种习惯。自从加入游泳社之后，我似乎感觉得我的心思纯洁些，但是这也不能完全有助于我。还有一种毛病，我有一种爱偷看别人的男朋友的习惯，我也情愿能够改除，不愿意给予别人一种坏印象，以为我是一个多疑的人。我猜你一定以为我为这种思想所困，以致脑筋昏乱。老实说，我确实是常常头痛得厉害，这大概是我对于随便什么事都看得太严重了。实在我并不情愿如此。
J.B.
这封很坦白地诉说自己毛病的信，引起了一个很重要的题目，便是性别感觉的过敏。感觉性别过敏的青年人，比感觉神经过敏的青年人还要多。不过这两种很容易弄混。从许多人生的目的上说，我们可以自称为人类。其实严格的说来，世界上并无人类，只有男人和女人。
性别过敏的感觉，发生得很早，不过不在婴孩时代，而是在儿童时代。性的感觉，也和诚实和幽默性的感觉一样，是要经过几种不同的时期的。我们叫儿童时代为天真时期，这当然是对的，不过如果谓之无知期，恐怕更切当些。
儿童性别感觉的过敏与男女儿童各个的好恶和能力之不同，都很有关系。社会上的风气也很有影响。男孩的一种最早的发现，便是觉得女孩子是可以被戏弄的，恐怕同时这也是一种女孩对男孩的发现。戏弄是有一种卖弄风情的意味。
我们应当要注意到男女在十几岁时的青春期，是男女儿童心理根本转变时期。虽然现在的青年男女，便是以前的年幼儿童，但是他们嗜好的变迁，却是非常明显。他们的感情脾气，变为深沉，他们的行为举止，也变了风度。男孩之欲亲近女孩，女孩之卖弄风情，已有点显露出来了。
如果带一个十岁的儿童去看电影，表演爱情一幕时，他便会说或心里想：“剪掉这幕!”数年之后，这幕却变成他最震惊的一幕了。一个十岁小孩觉得看牧牛的武士在旷野的故事，为得一个姑娘而冒险，是很愚笨的事；但是对于一个十五岁的孩子，便觉得他这种勇敢的行为而得到一个姑娘，乃是应得的酬答。
你渐渐长大的时候，你对于各方面性的关系，便越觉有趣，而你对于异性的兴趣如何，也变为你心理安适中之很重要的部分。关于这种性的关系，在心理上我们也可以找着两种不同的特性或态度。一种是过于积极的——太热烈、太沉淀、性欲过于发达。一类是惧怕、退避、害羞，没有勇气向异性取攻的能力，在异性的面前，态度不能像在家庭里一样表示自然。大概而论，受性压制和受性害羞的痛苦的人，比受性放纵痛苦的人多些；不过每个人自己总是感觉，自己所受的痛苦比别人厉害些。
恐怕要一个聪明人，才能告诉J.B.或其他与J.B.同病的人，如何去克服这种愚笨的行为；去告诉J.B.如何进行，恐怕也是一种愚笨的人。一个男子对于性的关系，只有男人的感觉，他不觉得别人何以要视为了不得的事。他并不是不晓得女子是觉得男子是有趣的，他也觉得这可以自傲。他觉得这是女人的一种弱点。
J.B.想努力求自己的态度自然、大方，以尽量利用她这种性的本能，也是不错的。世上有了男人女人，便有味多了；使这种男女的关系健全，也是生命活力的一部分。
怎样诊治神经衰弱的青年
我已经受了几十年的神经衰弱病的痛苦。或许你以为我是受了这个病名的害处，其实这个病名，我还是最近看俾尔德医生(Dr.Beard)的书，才知道的。我晓得从前那种老观念，以为这是身体机能上的毛病，这实在是错误的。现在的解释以为这种病状，乃是因为人格的分散。这便是我所知道的一切，我既没有精力将这种病状研究下去，我也没有钱可以去看一个神经病专家；我更无自由可以让我自杀。我现在不将我琐屑的历史来烦扰你，不过我可以告诉你几点重要的地方。
我的最大病状——筋疲力尽的感觉，脑力衰弱劳悴——这些病状都是你知道的。我现在二十五岁，在大学四年级。我本是一个健康、活泼平常的青年，我的家庭并没有神经衰弱的遗传史。我在中学的头几年，非常之会读书。毕业以后，我担任过好些好的工作，但是这时我发生了种种沉闷、疲倦、衰弱等象征，使我对于每件工作都不能好好地干下去。在二十岁时，我入了大学；沉闷、疲倦、脑力衰弱、心神不定等仍旧毫未消除。我以前以为我所患的一种是烟精毒。后来我便到一个医生那里去仔细检验了一下。他说我并没有病，不过要多加休养；因为我的病是属于精神方面的。
我自己觉得我的病是忧郁症。因此，我跑到图书馆里去翻看了关于这个病的书，觉得赛德勒医生(Dr.Sadleir)的话最对，他说诊治忧郁病惟一的方法，便是心灵的职业和时间的磨灭。我于是以读小说和算数学为心灵的职业，但所得的效果非常之小。到现在，我的病已严重到只走五步路便感觉疲倦的程度了，但是我读到希德(BodsSidis)所说的疲倦的恐惧，我又咬紧牙根特意走长路。不过无论怎样，我的疲劳、脑力衰弱等总不能治好。
像我这样的身体，能够奋斗读完大学(我中间有两学期未读)，令我也觉得非常稀奇；我是在我有精神的时候，把学识塞进去的。我很相信，假如我能找到一个终身伴侣，或者可以把我这种病医好。但是我现在的沉闷和疲乏阻止了我的交友幸福和正当的交际；因此，我觉得现在我所能做的，只能让我的病拖延下去，希望能碰运气自己好。
B.E.
一个病人的自状，可以表明他对于这病状是如何看法。在他自己看来，这并非一种病状，不过是他生活上一种可怕的实现。这种极普遍的神经衰弱症，是神经世界里最可怕的。如果你想赶走这种恶魔，必须用白昼的光辉，照耀得很清楚。
这种不幸的人所看到的恶魔，比实际存在的还过分些。他知道要去找书看，但是看得不够，不能有助于他。他从书上所得的见解，错误的和正确的一样多。这样一知半解的学识，去医治自己的精神毛病是非常危险的。
关于神经衰弱症的学识，我们现在所知道的并不及我们所应当知道的那样多；但是有几点我们是清楚的。第一，原始的天性。这并不是说你刚生出来，先天便带有神经衰弱的遗传性；而是假如你有这种趋势，便容易得这种病症。有些人的神经系组织非常之强硬，他们可以忍受顶大的困难风波、各种人生的烦恼和悲剧；还有些人则遇着小风，就会跌倒，但是跌倒之后，能够合法的修养，又能恢复原状。
神经衰弱症，如果在年龄上越发现得早，便越表示是原有天性的衰弱症；但是年轻的人总是比较很坚强的。有些人到三十岁或四十岁得着衰弱症的，那是因为责任太重的缘故。
神经衰弱症顶明显的病状便是疲倦；这是由惧怕和沉闷所致。如果一个人对于疲倦有种异常灵敏的感觉，他无疑得了神经衰弱症了；恐怕除了患神经衰弱症的人，没有人能知道什么叫做疲倦，因为他们所感觉的，似乎筋疲力尽快要死了一般。这种疲倦或许是他们自己身体内由疲倦所产生的毒物所致。其次明显的便是一种自觉身弱的烦恼，现在之所谓忧郁症。还有失眠，及其他各种无名的痛苦。
因此，当这种病厉害时，便有六种明显的病状：疲倦、恐惧、沉闷、自觉有病的烦恼、失眠、痛苦。病痛的时期有时几个礼拜，几个月，有时甚至几年。还有一种虚伪的神经衰弱症，便是患病者并无一种机体上真正的疲乏；其实这不过是病的深浅的关系。许多神经衰弱症，如果病状不是顶重，又有合法的医治，还是能得到一种有效能的适当的生活。
对于B.E.以及其他与B.E.同病的人，我们可以贡献他们一点指导。如果你是一个患神经衰弱症的人，你要能自己有一定的主见。对于你去读完大学，当然是一件很困难的事。但是你不可可怜自己，你要想到世上还有许多与你同病的人，或者比你的病状更厉害的人。别人可以不需苦心孤诣，便能得到快乐，你却应当努力奋斗，摒除一切烦恼，去寻求精神安适。你所需要的帮助不是拐杖，你应当不需要拐杖，尽力的向前奔去，随时增长你的距离，不要看一切关于神经错乱的书，只要你自己知道患的是神经毛病，而这种毛病是必须由自己医治就够了。最要紧的是去寻找一个好医生，他能和兄弟一样看让你，能在你需要时帮助你披大衣。让他做你的指导者、哲学家和朋友。
你现在对于你的病所做的事很难说是对的。你的方法只能使病增重。一个患神经衰弱的人，应当有一种比常人较主动的生活态度。你相信如果找得一个终身伴侣可以将你的病治好。完美婚姻确实是有助于一些病人，只要这些病人是值得救济的话。不过你现在没有一点理由，可以叫一个女子牺牲她的一生来安慰你。你应当先证明你值得救济的地方出来。
你的病状是一种不顶厉害的神经衰弱症，需要一种固定有规则的职业，和一种坚持不断的政策去渐渐克服这些病状。打击是免不掉的，但是他们还是会离开，每受一次打击，你可以加强一分管制的力量。其次，你必须找到一个聪明的指导人，督促你往前进行；你对于他必须真正的信仰，照他的方法去做。除非有了很大的进步，切不可任性。
一个家庭的冲突
假如我的家庭知道我写这封信给你，他们一定会说，我太不知情义了。然而我实在和家里的人合不来。我唯一喜欢的便是音乐，而我在家里所听见的，除了商业、钱、工作等语之外，再听不到什么。我的家庭要我去工作，他们觉得在一个不著名的乐队里拉小提琴是一种很没意思的工作；但是我现在的能力却只能做到这一步。假如我去进音乐艺术院，我梦想着或许可以有大的发展。你主张我这样自动地进行吗？我现在刚刚二十岁。我实在不能和家里的人继续住下去，因为他们看不起我玩音乐。如果一个人四周的环境不合宜，当然是不能奏出好音乐的。除此以外，我的家庭也是一个普通家庭，家里人似乎都很和睦，只有我一人合不来。
一个爱好音乐者
这是一封关于家庭心理学比较还和缓的信。有许多这类的信，个人关系太重，不适合于公布，甚至这封信，我也略去了许多细节。这些变化无穷的家庭冲突，是应由那些比心理学家还要聪明的人来解决的。因为这种家庭冲突，环境地位的关系太多，外人很难加以指导。
弗洛伊德对于家庭心理学的解释，以为许多因家庭冲突而引起神经错乱的病源是有遗传性的。他说男孩子过于与母亲亲热，养成了对于母亲一种深的印象，这种理想后来影响于他们的婚姻，因为没有一个姑娘是能像母亲的。他又说女孩子也有一种理想，以父亲为天下男人的模范。因为这种思想，男孩子常常反对他父亲，甚至忌妒他父亲对母亲的亲热；或者呢，他便反抗那种过于严厉的父亲。其他的心理分析家比弗洛伊德还进一步，以为人类失败的一切悲剧，都是由家庭关系之不良而来。但是我们不必完全相信或大部分的相信这种理论，因为家庭还是占重要的地位，以发展个性，养成精神上的健全或不健全。
家庭是一个很重要的组织，因为人类的儿童时代便是在家庭消耗的，一切重要的特性是从家庭开始的，种种习惯和兴趣是由家庭养成的，我们一生的行为，便由幼年时代的训练所形成，尤其是人类寻求快乐的情绪程度如何，要依家庭生活的快乐与否而定。这是人类天性基础培养的单位，是我们生活中最亲切的世界。假如我们能够给每一个小孩一个快乐的儿童生活，人生一半的问题都可以解决了——其他一半也可以减轻事实的严重。
不过家庭的关系，无论如何坚强，是必须破裂的，在破裂未临到之前，好久以前，我们必须准备着。因此，当破裂临近时，父母与子女的冲突，便成为尖锐化的时期了。从前认为是当然的顾问，现在居于冲突的地位时，那么，这时男女青年便不知再往何处去商议他们的私衷了。有些人甚至提议说：假如在问题尚未变严重时，能找到一个顾问，那我们的亲属争执的法庭和青年法庭，就可以少许多麻烦了。这种家庭心理学的问题，我们是否需要专家来研究，是很难说的；社会学家现在是常常研究这种问题的。
但是世上最普通的家庭冲突，多半是和这位音乐家一样的。因此，我说的这些话似乎可以作为一种普通的指导。不过实际上并不能够，因为能真正作为良好的指导，是要对于他整个二十年的家庭情形能透彻了解。现在他的情形，已是问题的未了一步，而不是前后整个的原委。
做父母的如果能够知道，这种坚强的音乐嗜好，是他们儿子终身事业的根基，为儿子的恐怕也会愿意铤而走险，脱离家庭，去做漂泊无依的游子。如果环境不合宜时，没有人能做出好工作的；不过现在说来，改善环境，让子女依照自己的所好去求发展，已经是迟了。小的不合可以变为大的不合，然后终至分离。没有人能够阻止了下了这种决心的人，也没有心理学家能够想出一个普遍的公式，对付这一类的问题。
家庭也和世上其他组织一样，有它的好处，也有其坏处。如果将家庭生活的好坏都衡量一下，心理学家就会觉得这是生活适应最基础的一种环境。世上最完全的人便是一个适合于家庭的人，不是为家庭所淹没，而是能依照家庭关系稳定起来。不过一个人的母身事业，还是应当由自己决定。
恐怕家庭心理最重要的一种试验，是看家庭能够做一种人生的庇护和指导到如何程度，而此种庇护和指导，不要是一个监狱。因为终究看起来，各人还是有各人的进行曲的。
冤枉造成的悲剧
某人是一个思想行为都高尚的人，他鄙视别人做卑下的事，他从来不赚一个不正当的钱，然而他自从有一次被人所控告，要他拿出一笔数千块钱的赔款，实在他没有拿这笔钱，也不知道这事的内容；因此，他被人暗地讥讽为贼，想要将他监禁——这样他不幸为人所暗算了。他对于这件事，实在是完全冤枉。从此以后，这个本来健康的人，心身便日渐消瘦——体重减轻不少，变为孤独忧郁，工作也不像以前起劲，上面的经理本来答应增加他的工资，现在也无形取消，并且用辞退他的位置的话去恐吓他。因此上面的人对于他很有成见。未受冤枉之先，他的一生工作进步得非常迅速，但受冤枉之后，便不能如前一样的研究和工作，变为迟钝，不留心，惧怕。数年之后，健康稍为恢复，他便独自开了一个小公司。开始事业进行还很顺利，后来他又沉入以前的病状，时常忧郁惧怕，而不能再保持他原有的高尚思想。
随后他厌恶与人群往来的性情，越加厉害，变成一个离群索居，不见人的孤僻者。我所说的这个人对于这次打击所起的反应，你的意见对于他应当怎么样呢？当然，他的毛病是起于最初心灵受震惊的缘故。他应当就这样孤独下去吗？无疑现在他是专向这条路上走，而且他现在也是受着一生从未受过的痛苦。
带着希望的询问者
这是一个关于精神的普通悲剧，常常使人想到究竟多少是由命运造成的，多少是由原始的天性造成的？情感受打击的知觉过敏，大概是由于原始的天性。不过我们不能说，它们的关系到底是如何，并且人人都是不同的；有些人经过的一生如钉子一样硬，不管内心的情绪，对于世界的舆论完全不去理会；另外一些人便对于微小的侮辱粗暴的语言，不公平的证明，都感觉异常灵敏。
我们情绪知觉的粗或细是由何而定，尚不得知。但是虽则天生有此种区别，但还是可以用工夫来培养的。在我们身体组织中，有一种组织使我们对于骄傲和羞耻感觉灵敏；不过我们所以骄傲和所以羞耻，都是行为的结果。
如果别人疑心我们为贼或叫我们为贼，我们都会感觉羞愧的。不过感觉羞愧程度的深浅以及因别人议论，而自己感到不安到如何程度，却是各人都不相同的。或许我是一个不注意别人对我的批评的人，而你却是非常关心的；或许我感觉被人视为贼是一件无足轻重的事，而对于你却是一件丧失人格面子的，所以每个人对于受冤枉的打击而起的反应，都是大不相同的。
但是还有一个因素，也是在原始天性之内，决定我们对于冤枉起如何的反应；我们的羞耻的感觉会怎样的表现出来，以及我们如何能准备恢复常态。近年最大的一幕冤枉悲剧，便是德雷福斯队长（CaptainDreyfus）的悲剧。他被削去了所有陆军的头衔，被全世界看不起，被送到一个孤僻的小岛上去过一种非人的生活，他无辜地忍受了许多年的罪。后来亏得他的朋友替他辨明了冤枉，他的官位依旧都恢复过来，他被荣尊为一位牺牲的烈士。有几个人心身方面能够忍受这样许多年的冤枉，洗清之后，尚能身心健全的回来呢？
从这个例子可以看出天性是如何有关了。信中所说的这位先生天生是不宜遭遇悲剧的，我们料假如他没有遭遇像这样难受的冤枉，他一定可以常态的过一生。我们的忍耐心都有一定的限度的，假如我们遭受的打击和失败胜过了我们的上进心，我们失败的行为，便随着我们的弱点表现出来。无辜的打击便使人容易消极，神经过敏，远离社会；如果在好的环境之下，这种种便不会表现出来。德雷福斯队长是从一种更大的冤枉之后出来的；这个人却并未受这种遭遇，用不去咎责的方法可以使他恢复原状吗？
同样重要的一点便是对于人格的感觉过敏。人类看待荣誉和羞辱比物质上的需要之满足和缺乏还要重要。这些东西变为人生精神上的营养品。假如荣誉一旦丧失了，其他一切都完了。丧失礼面的事和羞辱所造成的悲剧与丧失物质的悲哀一样实在。破坏了你的好名誉比损伤了你的珍珠宝石，还要使你难受。不过假如人类不把荣誉看得重要，社会便不能维持下去了。生性细质的人对于这些价值是感觉非常灵敏的，粗鲁的人便不如此。
性情便是由先天的性质和后天的训练所造成的。因此我们原始对肉体惩罚的感觉，便变成了对精神惩罚的感觉，于是一种损伤名誉的打击，便形成了心灵上的悲剧，至于这些悲伤的人和运命不好的受害者，对于所遭遇的悲剧的反应如何，要看他是那种性情的人，以及他原始忍受的力量怎样。逼迫可以显露一个人生性的软弱，正如一件不结实的衣裳，便在合缝处分裂。英雄有天生坚强的忍耐力。不幸的是，世上的人不能人人是英雄。
心理的注射治疗法
我是一个二十二岁的女子。从小我就有一种奇怪的感觉，以为我不久就会死。我知道这完全是心理作用，但是我没有能力压服这种思想。
我现在已经请了一个医生诊视，他在我胳臂上打了注射针。他说这种注射可以使神经安静。我已经打过了五针，但是感觉并无一点效验。现在我想晓得的便是：这种注射真能有益于我吗？医生说我需要十五针。还是枉费金钱和时间呢？如果你贡献我一点意见，真是不胜感激。