小华上西大道，路旁的蒲公英黄花没有了，呈现了白色绒儿。
蒲公英的根不能行走，但球状的毛絮托着种子移走，飘到别处。没有风，蒲公英的絮不飞，落在不远儿，停在那。老单说，植物也会行走的。它们从“有根”的植物向“动物”方向靠近，但它们和动物不同：它们找新的落脚点，离不开地。
小华在路上走了老远，又回来。
她的嘴起了泡，王婶说：“这孩子，上火了。”李婶笑说：“舍不得走，你留下吧，给我家做儿媳妇吧。”
老王说：“小孩知道什么上火。”
搬家，车间小组小年轻儿的来帮忙——同时搞破坏——看老王家哪都挺好，几个人小声念叨，还不知是哪个王八犊子来住呢，心里不舒服。白墙踹了两脚，尽量往高处踹。留下的东西没用的，踩了。邻居也来帮忙。“炉圈别拿，给人留下。”老王说。老严转过身，说：“我把我那坏的给它换上。”
世义把灯泡拧下来，“这玩意儿谁搬来都得自己带。”
装箱的，打包装的，都放在一处，准备拉走发运。
小辉来了，要闲着的花盆，给她了。
小辉找小丽，要种她家的花，“要花籽呀？”“不是，要你家花盆里的花。”“剪枝呀？我不会，得找我爸。”
“李叔哇，我想压一盆花。”李叔剪了一个枝。“再来一个吧，有俩盆儿。”李叔有点心疼，又剪了一枝。小辉园子的垄沟垄台挖土，小蘑菇问啥时候开呀，小辉说等明年。淘米水，用点。别倒了，给猪呢。小辉说就用一点。“别弄白瞎了。”“开花你不看呐？”小秋来看，问啥花呀是谁家的，就不高兴了，“我要咋没给呢？”小辉知道说错了，忙说不是的……小秋说：别编了，那个小丽活不长的，要她家的干什么！小辉问咋的啦，不是已经好了吗？小秋撇嘴：好啥呀，大夫说了，那病好复发，再复发就完。
爸问立本：晓宇是不是想要那压好的呀，把那盆好的给他吧。立本说不给劳栋叔吗？爸说：我再选个枝吧。
房子前后，杨树长满了叶子，密密实实，柳树低垂着枝条，不声不响。树让人联想，人在地面，想上树去，感觉可以上房上。
邻居女孩小华走了。
她留给立本一支钢笔，是她新买的。这支笔，立本一直戴在胸前。后来写了一首小诗：
在我的上衣左边
有个有漏洞的衣袋
除了一枝旧了的笔
漏掉了烟丝绒屑一样的东西
袋口有个平整的兜签
阻止阳光也随时漏去