“它显然就是地球卫星环绕地球的公转周期，不过……”
“怎么样?”
“嗯，我的模型中有一项相当惊人的特点，就是那个卫星的体积实在太大，它与地球的直径比过四分之一。”
“我从来没听过有这种事，威廉。放眼银河，不论哪一个住人行星，都没有那么大的卫星。”
“但这是个好现象啊，”莎士比亚手舞足蹈地说：“如果地球是唯一能产生各式各样物种，还能演化出智慧型生命的行星，那么它也应该具有独一无二的自然条件。”
“可是产生各式各样物种和智慧型生命，以及其他的一切特点，又跟一颗大卫星有什么关联?”
“好啦，现在你问倒我了。我也不知道答案，不过这很值得深入探讨，你难道不觉得吗?”
丹佛站了起来，两手抱在胸前。“可是这又有什么问题?你只要查查住人行星统计表，找一颗自转周期等于一个银河标准日、公转周期等于一个银河标准年的行星，如果它刚好具有一颗巨大的卫星，你就算是已经找到了。你说过你‘心中已经有了一个极可能的答案’，我猜这就代表你已经这样做了，也已经找到了那个世界的位置。”
莎士比亚突然露出困窘的表情。“嗯，这个，事情不是你想像的那样。我的确查过统计表，至少我请天文系的人帮我查过，结果——嗯，让我对你直说吧，根本就没有那样的世界。”
丹佛突然又坐了下来。“这就代表说，你所有的理论全都砸锅了。”
“我倒认为并不尽然。”
“什么叫作并不尽然?你建立了一个模型，其中包括了各种详尽的细节，结果你却找不到实际符合的行星。这就代表你的模型毫无用处，你必须再从头来过。”
“不对，那只是代表住人行星的统计表并不完整。毕竟，银河中总共有几千万颗行星有人居住，其中一些位置非常偏僻隐匿。比方说，统计表中有将近一半的行星，其中的人口数目并不精确。此外，还有六十四万个住人世界，除了名称之外，其他资料几乎没有，有些顶多还附上方位而已。根据某些银河地理学家的估计，统计表未登录的住人行星也许高达一万个。根据一般的猜想，那些世界是故意这样做的，在帝政时期，这样就可能帮他们逃税。”
“等到帝国崩溃之后，过去数个世纪以来，”丹佛以嘲讽的语气说：“这样就可能有助于他们从事无本生意，把自己的世界当作大本营。有些时候，干这一行会比正经的贸易更容易致富。”
“这我可不知道。”莎士比亚以怀疑的口吻说。
丹佛又说道：“无论如何，不论地球上的居民作何打算，我认为住人行星的名单总应该包括地球。根据定义，它是最古老的一个世界，不可能被早期的银河文明遗漏。而它一旦登录在统计表上，就再也不可能消失了。在这个问题上，我们当然可以相信社会惯性的效应。”
莎士比亚现出了为难的神情，犹豫了半天才说：“事实上，的确有。在住人行星的名单中，的确有一个叫作地球的。”
丹佛瞪着他说：“我记得你刚才明明告诉我，说地球并不在那份名单中。”