9月本来该是纳马康.凯塔一年中最忙碌的时候:地里的小米、高粱正当收割登场,忙活完场上的活儿,他还要赶紧把收成换成钞票,再领着全家赶到80公里外的首都巴马科,去进行一年中最大的一次采购。
“农具、农药、种子,还有布匹、茶叶、白糖,给孩子的玩具和给老人们的蜜糖点心,一年当中,这个时候最宽裕么,再说,眼见着就要斋月了,这可是穆斯林的大日子。”
是啊,农药、农具、种子都是纳雷拉,这个马里乃至西非最好的谷物产地,农民们所一生一世绝离不了的,不能不买;斋月是农民们的大日子,要换最好的衣服,喝最好的茶,还要让老人孩子们都高兴,这些没了钱不行。好在这里风调雨顺,日照又足,小米也好,高粱也好,都能比别处多收那么两三成。
不过今年有点特别,都9月初了,本该忙得屁股不沾板凳的凯塔却很闲地坐在田头树荫底下,和邻居穆罕默德.巴蒂利不紧不慢地喝着茶。他们并非不想忙碌,是没活:除了一小片玉米已收割干净,他们面前6公顷多良田的大部分,本应挂满谷穗的高粱、小米,却还只有零零落落一点点绿色,大部分尚未返青。
这里的庄稼还得靠天吃饭,往常,凯塔、巴蒂利他们总是在5月15到6月1日之间播种,等6月中,秧苗出土,这里一年一度的雨季就开始了。丰沛的雨水会连绵不绝,一直下到9月,然后天气会放晴,庄家也已成熟,正是收割打场的好时候。可今年天公不作美,整个雨季居然没下几滴雨。
“一开始没什么不同”凯塔谈起雨水显得很无奈:“我们播种,播种完了就等着,可6月都过完了,雨还是不来,田里的秧苗都晒得枯死了。”凯塔说,他们不得已在7月中重新播种,又等到7月底,总算下雨了,这让全村人都很高兴。
“可惜就下了一天,就这么一天,从那以后直到今天,再没下过一场雨。”巴蒂利无奈地摇着头。他说,在这个地区,小米的成熟期为75日,而高粱为90日,期间需要充足的水份,否则收成就会大减。“可是现在这样,已经不是大减不大减的问题了,是会不会颗粒无收的问题。”他一面说,一面指着开裂的农田和萎靡干枯的禾苗。