“上班啊，一天十二小时呢。”
“我是问休息（的时候）。”
“在屋里补觉、玩手机，电脑没出毛病之前也玩电脑。有时候和几个同事在外面聚一聚，基本最后都是去网吧玩游戏，偶尔爬个山什么的……”
“你这儿有山？”我回望着四通八达的平原道路，惊讶地反问道。
“市里没有郊区不有嘛！正好单位宿舍后面有片荒山。说荒山也不对，上面都被我们和隔壁厂子的人走遍了，一到中午吃晚饭就有一大帮领导按照等级聚成一伙一伙的，上山散步——其实就是没什么资源没被开发。”
——怎么听起来比我那里还要惨呢……
“休息时间要是长——超过两天——的话，我可能回家呆两天，要不就到朋友那里转转。”老王沉吟了一下，想起了什么，“我还没去过你和舍长（老梁）那边呢。舍长那儿太远我自己不愿意去——什么时候邀请我去你那边啊？”
这是我的问题。我刚到小城车站上班的时候老王还真给我发过消息，提到过这件事。然而当时自己没站稳脚跟还总想着怎么逃离败落的小城，所以都被我找个借口拒绝了，结果渐渐就没什么联系了，我也忘记了还有这一茬……
“只要你不嫌无聊的话，随意，什么时候——有时间都行。”
“我其实还真不怎么想去——”
“喂！”
“不是嫌弃你，”老王笑着解释道——毫无说服力。“你那边和我老家接壤，基本环境啥的都差不多，还没啥特别有名的地方，去了估计也没什么意思。我倒是想上舍长那看看，不都说南方好嘛！”
“那是东南沿海……”
“甭管哪吧。在老家这几个市内成天转来转去的都腻歪了，也没什么发展，想出去看看——当初可是你最先这么说的，你忘了？”
怎么会忘呢。只是我想以另一个身份，不是百无聊赖的游客，而是更为有意义的方式……
“行啊，你什么时候休息？咱俩一起过去。”心有愧疚的我提议道。
“别什么时候了，这不马上就过年了嘛——”
“过年不行，我单位那边越到年节越忙……”
“我知道。就算你不忙我也不准备赶着春游人多的时候凑热闹。就元旦后春节前这一个月，找机会请个假一起过去。别说不行，大不了春节假期不要了呗！”老王右臂一挥，自信满满地说道。
然而我却没法答应。倒不是多在乎春节——我父母信誓旦旦表示不用我操心，看意思二老是准备不行就来我这儿过年——我担心的还是单位会不会同意我这个有些任性的想法，特别是在老秦即将离开，小城车站何去何从，我的前途一片渺茫的时候。
熟悉我的老王从表情中就看穿了我的心思——当年玩扑克的时候老王就凭着眼力赢过好多局，尤其是控制不好情绪的我——霎时间，收敛起笑容，垂下眼睛看着我脚下的地面，沉声道：“那——可能就不知道要等到什么时候了。我这边马上要调走，也不知道会分到什么地方。看你的样子估计也不比我强到哪去……早知道年前咱俩还找到工作的时候过去好了！”
“是啊……”
尽管这么说来好像和“好好学习，天天向上”一样很有道理，然而并没有任何安慰效果，我们两个人心里都知道，对无法改变的过去进行批判、后悔是多么的愚蠢，这不过是弱者自卫的借口托词。如果当初真这个想法和实现它的努力的话，怎么会拖到今天？大学四年制定了无数计划，包括结伴旅行在内，结果一样都没达成，甚至还差点挂科太多扣掉学位证毕业证，与那时相比，除了年龄徒然增加外毫无长进的我们，又有什么改变呢？
察觉到自己已经失去了留在这里的意义，我回屋带好自己的东西，谢绝了老王的真诚挽留——“等下次来我那边吧”——留下这句算不上承诺的邀请，与老王挥手告别后，我独自走进客运站。
因为不熟悉位置，按照老家的买票习惯在候车大厅转了许久的我，错过了二楼楼梯口的售票处，还差点闯进办公区。在偌大候车大厅中零星散座的乘客中间环顾了一圈，在众多充满警惕戒备的敌视目光中，我找到了一位面容和善的农村老大爷。穿着打着补丁的破旧军棉大衣的老大爷在啃从自己褪色掉皮的旧行李袋里掏出来的自家家地里种的——大概是卖不出去的那种收成不好“小气嘎豆”——难啃的煮苞米。看出我为难的大爷两三下就轻易解除了我的危机。不住道谢后，我顶着周围若有若无的冷笑与讥讽，走向空荡荡的售票处……