在郑淑雅提审的七个犯人中，牛志旋的误入歧途则是内心不安之下的激情爆发。
童年时，牛志旋和外公外婆呆在凉州省BY市下面的村庄里。他3岁时没了父亲，母亲一直在城里卖服装供养他和弟弟。母子只能个把月见上一面。每次的见面和分别，距离都扯动着牛志旋的心，到现在他都记得，那时最向往的事就是和母亲在一起。
9岁那年，他终于进了城，和母亲住在一起，却发现自己仍然像是孤身一人。妈妈忙于生计，没时间理他。他像在乡下时想念母亲那样，开始强烈地想念外公外婆，只要有时间就回乡下呆着。外公外婆虽然也不善言辞，却能给他更多的温暖，相比之下，妈妈似乎只负责提供食宿。
……
乡下的生活并非全是愉快，童年的玩伴们会有意无意提到牛志旋的“孤儿”身份，为此，他不止一次打架。进城后，母亲没有心力管束，牛志旋打架的习惯变本加厉，渐渐发展为在学校之间拉帮结派打群架。
驱动牛志旋打架的动力并不是无畏，而是恐惧：“别人打我，我咬着牙说打得好，你等着”，实际上心里唯恐下次遭遇。有时，牛志旋睡着了也会梦见自己和人打架，打完后被抓，醒来后非常郁闷。
高考那年，他和一个身高体壮的同学分到同一个考场，从头到尾提心吊胆，出考场后那人果真截住牛志旋，揍了他一顿。即使现在回到BY市，牛志旋依然觉得自己的恐惧感没有消失，为了战胜这种恐惧，他就会想法报复回来。
……
牛志旋的人生，更像是一块表层光滑的冰面，突然破裂。2007年，牛志旋考上了甘州大学计算机系，大学时代的牛志旋和同学们的关系有所改善，不再打架，靠勤工俭学支付自己的学费。从前的自卑敏感看似减弱，却以别的方式显现。和同学们一起出去玩，牛志旋总是放不开。
临毕业前，牛志旋没有四处应聘，而是在拿到毕业证后回家呆了四个月，在亲戚的煤场看厂，“熟悉社会”。家人看着心急，安排他到羊城另一亲戚开的酒店做客房部主管。在这里，牛志旋遇到了一位鹏城来的老板，这位老板请他去公司做电脑设计。
……
2011年制造业不景气，牛志旋失业了，开始跑人才市场，应聘到一家国有远洋贸易公司设计部，每月工资1500元。开始也就打打杂，一年多后才有了设计产品的机会，涨了薪酬，也渐渐受到重视，成为实际上的设计主管。
牛志旋没有多少烟酒娱乐的花销，一年下来有了10万元积蓄。
手下有一位员工不把牛志旋放在眼里，这人身材高大，牛志旋唯恐和他正面冲突。一天晚上，同事们一起K歌，那人喝酒后走到牛志旋跟前，道：“要不咱俩练练，我看你很不爽”，接着就开始动手。刚开始牛志旋不敢反抗，但对方不肯罢手。
一瞬间高考那次面对大个子同学的恐惧又在脑海浮现，牛志旋我非常愤怒，心想，“一定要把他打趴下，让他看看我发了火是怎么样。”
牛志旋随手抄起一个红酒开瓶器，直接捅进了对方眼里。同事的眼睛瞎掉了，牛志旋走进了监狱，并把所有积蓄赔偿给对方装假眼。
……
在狱中，牛志旋还经常想象着出狱后再揍那位同事。直到妈妈前来探视，他才平息了心底的愤怒。那时，他忽然意识到，自己的愤怒并不源于“个子将近一米八”的同事，而是自童年起深藏心中的恐惧在那一刻爆发，使他的人生急剧坠落。
……
在和母亲的关系中，牛志旋从小时候的淘气、犯错误后的挨打，变为反抗，到后来他开始推搡母亲。
“初三以后她打不动我了，只能一边骂一边流泪。”很多年中，对于母亲招惹是非的寡妇身份和生计应酬，牛志旋甚至有一种模糊的嫌恶和愤怒，同时又嫌恶自己。
……
母子之间的情感高墙，直到牛志旋进入现实的高墙之后才渐渐破解。服刑期间，监狱管教干部了解到他的心理问题，出路费安排他的母亲远道前来探视。