回想起来，这算是我曾给过程小乙的为数不多的一点照拂，算是解了他当时的困窘吧。
一转眼，那已经是六七年前的事了。
后来知道，他毕业后就留了下来，一直留在神经科ICU工作，没挪过窝。他的工作经验因此很丰富，照顾中风和脑外科的患者很有见地，渐渐地成为了业务骨干。
我对他还是有印象，毕竟扎马尾的男护士不多。于是逐渐地，我们还是熟稔了起来。我知道了他的名字，见到面我也会主动向他问候一句。他也渐渐有所回应。后来又知道了我们原来是同乡，更加亲切了一些。如果在食堂里遇到，我们就会坐在一起吃饭。
坦白说，在内心里，我也感觉，程小乙长得确实有一点儿像个女孩子，还是个很好看的女孩子。尤其是在他不说话的时候。这就好像是，他还是感应到了他父母的热切期望，所以在外形上，最终还是长成了稍微有一些柔和的模样。
但是这种感觉，我也只敢放在心里，不敢向他吐露一分一毫。
我想，他也许也听到过其他人类似的议论吧。比如，应某人就经常用“你那个唇红齿白的小老乡“来指代程小乙同学。
后来，程小乙就变成了现在这样一副胡子拉碴的样子。也不知道他是不是想要表示，自己并不是一个唇红齿白的人。而他总是显得有些心思重重，略显忧郁的样子。那些议论，也许也是原因之一吧。
程小乙有一位同校女友，一个圆脸的可爱女孩。几年前，他带着女友来，我们三人一起吃过一次饭。后来，那个女孩要回她父母所在的城市去，程小乙便没有再向我经常提起她。偶尔的时候，他会说上一句，他最近去看过那个叫做真真的女孩。
日月如梭，时间过得飞一般的快。
我和他们吃饭的时候，我还没有出过那场车祸。我还不认识应臻。一切的一切，在我的世界都还尚未发生。
都还属于我的史前文明。
我沉默地想着，没再说话。
顺利进了医院，我与程小乙挥手道别。我到了办公室，拿到了今天的会诊单。开头两位，就是他们神经科ICU叫的心脏科会诊。我换好了工作服，拿上听诊器，启步到他们那里去。
一进神经科ICU，我就看到几位护士围着程小乙，好像是在要求着什么。我走过去的时候，听到其中一位女护士说，“八床实在是太难伺候了，都炒掉我们好几个人了。不过是仗着家里有钱有势，还真的以为自己通了天了。程，你今天不能再将他排给我！”
还有一位护士接着说，“他的情况早就比较稳定了。现在不过是要等外边请来的专家做手术而已，完全可以转到普通病房去啊。在这里白占着ICU的床位，对其他患者也太不公平了。程，你今天必须要跟他的主治医生要求，将他转到普通病房去，让他烦别人去吧！我们这里实在是太忙了，伺候不了这样的少爷。”
八床，我心里稍微顿了一下，因为八床也在我的会诊名单上。看来也许是一个不太好对付的案例。我的心里略微有一些焦躁，因为后面还有一长串早晨需要看的案例。
我深吸气，努力平静了下来。
程小乙向我点了点头，我也朝他扬了一下手中的会诊单。他问我看哪几床，我说要看八床和九床。他回答说，这两床在同一个负压舱。他想了想又说，他陪我一起进去。我说好。于是我们戴好正压通气面罩和一应用具，打开了病房舱门，侧身闪了进去。一名实习护士也跟着我们，一起进了病房。
我来之前，稍微看了一下他们的基本情况。我打算先从比较容易的九床开始问起。
于是，我拖了一个圆凳到九床前，坐了下来。我回头向程小乙与那位实习同学致意，他们都摆手说自己不用坐。
我正准备作自我介绍，八床在这时突然抬起了身子试图坐起来，他快速摸索到面前桌上的一件东西，朝着我凳子的地方一挥手狠狠地砸了过来，摔到凳脚上轰地一响，惊得我一跳。程小乙正好站在我身后不远处，他一个箭步冲了上去，双手将八床那人的手臂牢牢地按住。
实习生也在同时发出了一声惊呼，“程护士长！”
然后，程小乙一言不发地与八床“搏斗”。很快，他就将八床的双臂扣到了床侧的软限制环内。那人拼命抬起手臂试图挣扎，但是被限制环拉住了双侧手臂，几乎动弹不得。
程小乙顺手将两床之间的床帘拉好，然后快步走回到我的身旁站立。
我此时已经退到了离八床稍微远一些的地方，有些心慌手抖。在那物件快速向我飞来的一瞬间，我想起了早上我父母的嘱咐，与宝贝儿天真的睡颜。我的心禁不住地怦怦跳，有些庆幸我没有被八床掷来的物件打中。
我尽力稳住了颤颤巍巍的声调，对八床说，
“先生，我知道您现在看不见，心里面一定很烦乱。还请您不要挣扎，这都是为了您自己的安全。过半小时我们就给您松开。您若是再继续这样挣扎，只会需要更久的时间才能给您松开，我们也不希望这么做。请您尽量平静下来，好吗？您有什么要求，请告诉我们。”
我这么说的时候，八床又试图抬了抬手臂未果。
他的胸膛上下起伏，大口呼吸着。
过了很久，他似乎情绪有些平复了下来。
这时，我听到他冷冷地开口说，
“你们准备就这样，把我饿死埋了吗？”