出门之前，陈宇峰刻意打扮了一番，他穿上了压在箱子底的灰色风衣，带上了一顶宽边缘帽。．做好准备，陈宇峰这才鼓足勇气站到了镜子面前，第一次认认真真仔仔细细地审视自己。
即便如此层层设防，陈宇峰还是一眼就看穿了这拙劣的伪装。他的脸看起来更像一个做工粗糙的人皮面具，而且还是经过了黄土掩埋、细菌侵蚀过后的死人皮。他生而为人的鲜活，他蓬勃饱满的青春，毋庸置疑地成为了记忆中的过去。梳妆镜旁，母亲摆放的他的照片更加突出了这样的对比。照片中那个微笑英挺的年轻人已经不复存在，取而代之的是如此的呆滞、无神、空前绝后、惨绝人寰。他的脸活脱脱就是噩梦的活招牌，是灾难的活标本，是人神共愤的活靶子。归根到底，这样的一张脸根本就不应该出现在人间。
陈宇峰感到沮丧，比沮丧更强烈的是恐惧，即便有再多的钞票也无法驱散由此而来的绝望。是的，如果可以，陈宇峰情愿一名不文，只要能够再度拥有一张属于人类的正常的脸。
他猛然想起昨日在母亲病房前发生过的一件事，当时事出突然，他从玻璃门模糊的倒影里看到了一个崭新的形象，并且以此向絮絮叨叨的医生护士隐瞒了自己的真相。既然有过先例，他何不再试试。这个世界已经有太多真相被假象掩盖，比之惨不忍睹的真相，人们更容易接受栩栩如生的假象。当假象成为常态，真相也就失去了分量。
陈宇峰冲着镜子拼命地耸动脸部肌肉。一分钟过去，一刻钟过去，一小时过去，窗外的阳光随着时间的流逝变得炽烈，直接穿透了窗帘的抵挡，在室内氤氲出一滩明暗交替的光圈，而镜子里的陈宇峰一如既往，看不到半点幻化变形的迹象。所有的努力都是白费，陈宇峰不得不放弃。他重新竖起领子，压低帽檐，掩耳盗铃地戴上一副学生时代追赶潮流买下的苍蝇眼镜，全副武装地出了门。
陈宇峰不知道的是，在他家楼下对面的小巷旮旯角里，一个女人花了整整一个上午时间望着他家的窗户发呆。
下楼的时候陈宇峰撞见了自己家的邻居。在楼道的转角处，陈宇峰背过身企图蒙混过关，而邻居却警惕地盯着他。陈宇峰又一次感到了紧张，全身的神经都紧绷了起来。他以为这个目不转睛打量他的男人会做出什么出格的举动，而这个男人却只是挠挠脑门说：“我认得你，你不是那个谁吗？”
趁男人冥思苦想之际，陈宇峰低着头快步走下楼梯。那男人在陈宇峰闪出筒子楼的刹那终于恍然大悟，拉长了嗓门喊道：“薛涛，薛主任，你什么时候回来的？这么多年不见，你老一点没变，还越活越年轻了……”
来到大街上，陈宇峰长舒了一口气。
已经临近正午，街上的人逐渐多了起来，陈宇峰整了整衣领，勾头缩脑，心慌意乱地与同样心慌意乱的行人擦肩而过。人们似乎还没有从前几日的慌乱中回过神来，对大热天如此全副武装的怪人还来不及给予过多关注。陈宇峰畅通无阻地穿过了大街，拐入了一条背街的小巷，直到这时他才有心情回想起邻居刚才说的话。那个与他家毗邻多年的邻居认不出现在的他来的确情有可原，可为什么叫他薛涛呢？