菜太多了。
张玉锋,京城大学的一个普通教师。
每天早上,他像打仗一样紧张地骑着自行车,前面带一个、后面带一个,把两个女儿一个送托儿所、一个送小学,然后,匆忙赶往教研室埋头做学问。
张玉锋一家四口住10平方米,晚上孩子要睡在他的写字台上,他就没地方看书了,只好摆一张小圆桌,坐在小凳子上备课。
整天疲于奔命的生活。
今天,天气很冷,但他的自行车前面和后面都没有女儿。
车后架搁了两块木板,准备去运白菜。
每年这时候,每一个菜店和临时售菜点都人头攒动,用帽子、大衣、围巾、口罩把自己包裹得严严实实的男女老少,在街头排成一条条蜿蜒的长队,缓缓向前蠕动。
白菜一车一车的来,白菜一百斤一百斤卖,刷刷刷跟流水线似的。
那场面,真是锣鼓喧天,鞭炮齐鸣,红旗招展,人山人海……
他还好,一般购买都是学校解决。
自家报上去预计数目,学校负责购买运输,到了时间放下工作回家开搬。
但学校只负责把菜放到临近家门的路口,剩下的距离要自家搬。
没有三轮的,就用自行车,车后架搁了两块木板,将白菜码上,再牢牢绑住……
但什么东西多了都成了愁,今年,第一次出现了白菜卖不出去的情况。
在遍布京城大街小巷的菜店里,堆满了新鲜的大白菜,报纸电视也宣传让大家买菜,说那叫“爱国菜”。
上面发补贴,老百姓和企业单位的食堂一起上,全城动员储存大白菜。
电台里播着“清早起来吃白菜,晚上回来白菜吃”,报纸上连载“佛手白菜”、“荷花白菜”、“糖醋白菜”、“蒸酸白菜”、“烧熘白菜”等各种新奇的做法。
可他真心不想买。
因为家里囤的菜,已经够一冬天吃的了。