父亲的多重身份
我是一个孩子的父亲。
与我的父亲相比,我明显瘦弱很多,比如,父亲的多重身份。
父亲一辈子最大的官衔,是排长。具体是在哪个部队,模糊里听过一次,但从来没有明确的记忆。或者说,我并没有关心过。
父亲是在部队提干的竞争中退下来的。这应该是他人生中最失意的一件事,每次提起的时候,总是语焉不详,只在一次醉后,跟我大略讲了。虽然没有读完高中,但在当时的部队里,父亲的文化程度还是占有明显优势的,尤其在文学和写作方面。开始准备提干的时候,老连长曾经向父亲拍了胸脯,说以他的才能和表现,提上连长是跑不了的。事实证明,老连长拍了胸脯也作不得准,另一个排长更会钻营些,或是人脉更广些,父亲最终没能如愿。
我想,知道结果的那刻,父亲应该沉默了很长时间,并且一个人走了很长时间。因为如果我遇到失意的事情,总是沉默,然后一个人走,肯定是像极了父亲。他是个自负的人,骨子里也藏着些孤傲,回乡肯定是他下意识的选择。一个农民,即使当过兵,回乡之后还是农民。因为父亲在复员转业的工作安排上,又出现了波折,意向中的一个好差事,因为当时的村书记而意外滑落。具体情形也没有细究的必要,父母没有讲过,我也是一如既往地不提他们的伤心事。母亲有次提醒我,咱们庄里,最坏的人,就是那个刘传省。这是在我拿到大学录取通知书的时候,母亲恨恨地说的。