课间操后，周芳给罗成炳一封信和一张一千元的汇款单，是文君君寄来的。看着汇款单，罗成炳感到纳闷不解，忙打开信看。信很短，不足一页纸，信文如下：
醉鬼，这一千元给你的。我要你记住：一、不准再有退学之念；二、天塌下来了，有我文君君顶着，你不管怎样，都得先给我把学业完成；三、下学期报名时，若实在没有方法了，请速告于我，由我来想方法承担你的一切费用。否则，我就当没有过你这个朋友。
罗成炳反复看了这封短信和汇款单。一千元，对这个从来就鄙视铜臭却又花钱如流水的罗成炳来说，只是小菜一碟，他不会为这钱而兴奋，也不会去想这一千元对人家来说是多么的来之不易。但是，这代表着文君君的心意，尤其是那封短信，又使他心存感激；然而，当他想起几天前相处的情景，却又恨恨地在心里骂起来。他想，这算什么？用钱来作为情感的补偿吗？谁稀罕？连单独相处谈心的机会都不肯给我，这回又关心什么嘛？我辍学了，我流浪去，你多什么心？既然连相处的可能都没有了，何必还这么缠绵？还牵挂什么？他又看了一遍信，才知道文君君的语气，说明了她已百分之百地认定了他辍学的原因在于钱的问题，觉得不对劲，因文君君问及他退学原因时，他一直否认是钱的问题。他想，是不是白云对她说了些什么？
他把信及汇款单一并给白云看，等她看完了说：“白云，有件事我想问你，你必须如实告诉我。”赵白云说：“什么事？你说吧。”罗成炳说：“告诉我，大嫂是否与你私自聊过有关我的什么？”赵白云说：“有。她曾问过我，你为什么要退学流浪去？喂，你对她说过要退学吗？怎么我不知道你有强烈的退学的念头？你有什么事瞒着我吗？”罗成炳说：“你别管这些先，告诉我，你与她都说了些什么？”赵白云说：“她先问你为什么要退学，我说没有听说过你想退学。她又问你伙食方面的情况，及家庭生活等。她要我分析一下你退学的可能原因是什么。”罗成炳说：“你怎么说？”她说：“我说你若退学的话，只有二个方面的可能。一、你一直不满在这个学校里读书。二、我对她说了，你花钱如流水，现又正与家人闹别扭，不想伸手向家人要钱，顺便也说了我去你家时的见闻。”罗成炳说：“还有呢？”赵白云说：“完了，就这么多。”罗成炳说：“她说什么？”赵白云说：“她要我劝说劝说你，别与家人较什么牛劲，改改一下你的牛脾气，要你不管怎么样都得先把书读完。”罗成炳说：“你几时有空与她说这些？”赵白云说：“就是她们回玉林前的那天下午，她不是来我们学校道别吗？她先找我聊了，后再一起找你。”罗成炳吹了口气，说：“怪不得！”赵白云怕他怪责自己多嘴，在背后说他的私事，忙向他道歉，他说：“算了，不关你的事。”赵白云看了信和汇款单后，心里又发醋意，怅怅地想，以前罗成炳常挂在嘴上说与文君君感情怎么深，且看他们的通信，也有点相信，可是几天前的相处，她推翻了原先的看法。在那几天里，除罗成炳自作多情为文君君系鞋带外，并没有看到他俩有什么亲热的表现，反倒看到的是文君君满不在乎他们之间感情的样子，和他们之间的不愉快。可是，现在她又不得不重新审视罗、文之间的情感了。几天前，白云与罗成炳之间的情感尚未完全修复，但她还是自信罗成炳不会被文氏夺走；现在，她刚树立起来的自信，被文氏这一千元和一封短信击碎，自觉如履薄冰。想到这里，她醋意大发，想发作一通，又怕刚修复的情感，再被罗成炳用一片“无言的天空”来封杀，不敢造次，反倒后悔当初对文君君说了他的那些情况，甚至在心底里恨恨地骂起文君君是小人，为什么套骗她说了他的情况。这一千元买不消他心中对她的爱和怨，他决定把钱分纹不差地送还文君君。现在，他心中好空虚、好空虚，好想找个人诉说去。他看了看赵白云，又摇了摇头，欲说还休。下午放学后，赵白云陪他到邮电局取了钱，把它存进银行，然后二人又一起吃饭，一起看电影。赵白云又把手伸进了他的臂弯里，二人又有了往昔的亲热劲。罗成炳最终把他与文君君的事，给赵白云和盘托出。
文君君与他广州相识后，二人一直保持着书信来往，玩着纸上谈兵式的爱情游戏。相识时，罗成炳读高中一年级，文君君已走上社会开了间小发廊，成了“小老板”兼发廊妹。罗成炳当时作为一名杂志社“记者培训班”的学员，有幸获邀参加夏令营活动，文君君却以杂志社特约记者的身份参加。高考前，罗成炳至信文君君，要她在七月五日前赶到海康，为他高考期间做饭洗衣，伴他渡过那个“黑色的七月”。文君君回信说工作忙，没有时间陪他，祝他高考顺利。七月九日下午高考结束，七月十日早上，他们几个死党在县城分手时，相约七月十二日早，回校集中，一起去旅游散心。他们设计的线路是先到玉林，拜访文君君后，再从玉林去桂林，在桂林玩个够后折到广州，在广州玩玩后又一起去高要县拜访他们中一个的哥哥——在高要县司法局工作；然后再回家。可是，在十一日深夜二点钟，文君君突然赶到他们学校所在的小镇，且按罗成炳平常与她通讯的地址找他。小镇没有的士，她只能壮着胆坐没有营运牌照的出租摩托车。问价时，车主说深夜了，需二元，她却主动说给人家五元，但有个条件，必需准确无误地找到她条子上的地址，等她见到朋友确认无误后，才付车费。文君君拼命地边用普通话喊“醉鬼”边敲门，见半天没人反应，车主也用雷州话帮她叫门。最终把门叫开了，可是开门的人并非罗成炳。文君君用白话问，见对方听不懂，又用普通话问：“请问这是罗成炳的家？”同时递上通信地址，问地址是否对号入座？开门的是个娇小的女孩，这就是二姐。二姐好奇地看着这个不速之客，说地址没错但这不是罗成炳的家。文君君听后，有些害怕起来。见二姐与车主又用雷州话交谈着，更加不安了，怕被坏人计算。车主向文君君要钱，文君君犹豫未给，二姐返回房中拿出钱来付了车费。然后，笑着对文君君说，罗成炳回家去了，要她进屋再说。看着车主的离开，文君君怯怯的不敢进去。二姐见状，便问她是不是叫文君君，玉林人？文君君见对方知道自己，才跟着进去,看到墙上贴着罗成炳的照片后，那颗悬着的心才放了下来。她问二姐与罗成炳的关系。二姐说罗成炳是她的表哥，且告诉她罗成炳几个同学约好了，明天在这里集中一起出游的事。文君君看着几间空旷旷的房间，问二姐为什么只有她一个人在？二姐告诉她说父母在乡下的家中，平时这个家只有她与几个读书的弟妹们住，现在放暑假了，弟妹们也回到村里与父母一起了，所以只有她一个在。文君君又好奇地问二姐，何以能准确地叫出她的名字，且知道她是玉林人。二姐说：“你的来信总是我帮‘老兄’收的，且见过你的照片。”其实二姐当时与罗成炳之间，根本没有什么隐私而言，二姐可随便拆看他的一切来信，她知道罗成炳与文君君之间的一切，知道她这个老兄爱着文君君，且总扬言要娶文君君当她的嫂子。
次晨天刚朦朦亮，二姐要赶早做生意，便拉着货去市场。她见文君君睡得正香，没有打扰她，给她留了条子，把她锁在家里。二姐摆好货后，托人帮着照看一下，赶回来看文君君。其实，文君君一直睡不牢，二姐一走，她便起床，在随意玩着她带来的小游戏机打发时间，二姐一回来，她便跟了去。罗成炳早上八点多钟赶到这个小镇，习惯性地先到二姐的摊位看看二姐，一见文君君便吃了一惊。二姐对他说了昨天深夜的事。他喜出望外地与文君君招呼，要带文君君去吃早餐。到各处转转，文君君嫌卫生太差，不肯吃，罗成炳便说那回家去吃，于是一起折回向二姐要了锁匙。文君君说，要买一双凉鞋换换，他便带着她到各个鞋店转转，可是她的脚太大，走了许多鞋店，才勉强买到一双便宜的有后根凉鞋。文君君见鞋低档，便骂这是个什么鬼地方，连鞋都买不到一双。罗成炳笑说，这只是个小镇，当然没有你们玉林那个地级市那么好的。回到二姐的家后，文君君便劈头劈脑地责备起罗成炳来，说：“这既然不是你的家，为什么不早说？早说了，我也不用受这个活罪，不用忐忑不安，不用一夜都睡不着。这是个什么鬼地方，还是广东一个城镇，连人家的农村都不如，早知道是这个样就不来了。”她的话噎得罗成炳无法开口，说得罗成炳心里不是滋味，他开始生了气。但是，他还是表示理解她，还是热情地招呼她，耐着性子听她数落。
中午十一点钟左右，罗成炳的二个同学赶到，介绍过后，一起吃饭。罗成炳与死党商量，既然文君君来了，就改变原计划，与文君君一起玩，且征求文君君的意见。文君君说，若去桂林或广州的话，她就不去了，让他们几个去玩，她顺道回玉林；若是去海南岛看大海的话，她可陪他们一起去。同时她对罗成炳说，她这次出来，只有七天时间，要他把握好时间，日程的安排别影响她的归期。几个死党听文君君这么说，就决定等“程”姓同学一到，便一起南下海南。他们四个人相约，各自回家要钱，有钱的多带点，没钱的少带或不带无妨，但不管是否有钱，都必须回校相聚，大家相机行事。可是，太阳都被他们的等，烦了，躲进了地缝里了，还不见另一同学的影子。在这一天里，文君君与罗成炳的同学聊得多、投入，不大理会罗成炳。文君君还想认其中一位帅小仔为弟弟，那帅小仔也早通过罗成炳了解了文君君的一些情况，也巴不得有个这样的姐姐，便满口答应她，且与她相互交换了通讯地址。人，本来就是醋意动物，尤其是年少时。文君君与同学的亲热劲，引起了罗成炳强烈的不满。他开始在心中怨起死党喧宾夺主式的多情来，同时与文君君有了直接的语言冲突。夜里，他要文君君留在二姐家睡。文君君却说天热睡不着，便跟着他们一起到他们以前租住的楼平顶去露宿。四个人连着三张草席，文君君在一边，罗成炳把她与同学隔开，文君君却不想与他一起，自个到另一头去与他隔开去睡。罗成炳气得丢给她一张草席，让她独个儿睡去。文君君把席拉开，自个儿睡了一会，觉得不好意思，便说怕黑，拉着席，回到罗成炳的旁边铺好，然后提出要罗成炳睡在外面。罗成炳见席宽宽的，就算文君君与他换个位置，也不至于与同学挨肩靠背的，便同意与她换了。一会，文君君问卫生间在哪里，罗成炳说这里没有主人住，设备不全，没有卫生间。罗成炳带她下楼，到门外一个暗角处，要她自行解决去。文君君见他站在附近，虽然背对着她，不好意思，便把他推回屋内，关上门后才放心脱下内裤掀起长裙蹲下去。罗成炳站着等她，并没有什么邪念，见她怕黑，想给她壮胆而已，可是文君君这一不信任的硬生生的动作，切切底底使他失望了，也激怒了他。他想，既然这么怕我，就不要来找我，既然这么的不信任我，还在信中写什么甜言蜜语？与你老是这么争争吵吵，明天还要去海南做什么，想让同学笑话我？既然这么厌恶这块地方了，还谈什么嫁过来呢？小镇都有这般说法了，还要到我家去做什么？罗成炳想到这里，既委屈又愤怒，就暗自决定取消海南之行，也决定不给她到他家去看看的机会。当夜，由于罗、文之间的言语不快和罗成炳表现出来的不满，弄得四个人都一夜难眠。
竖日中午，程同学还未出现，二个同学提出不再等了，马上动身去海南，罗成炳却毅然说不去了，文君君与二个同学都大失所望。文君君对他的二个同学说，他不去，我们三个人去。罗成炳听后粗声粗气地丢下一句“你们去吧！”当然，他的同学再怎么的过分，也不会当着他的面夺走他的朋友的。罗成炳对文君君说，难得见一次面，或许也是最后一次面了，你放心吧，海南去不成，我也会尽地主之宜和朋友之情，带你去看看大海，看后，把你送上回玉林的车上，才一了百了。二个同学中，有一个和罗成炳是同一小镇的，且家在海边，罗成炳提议改去同学家看海。客车刚到他家乡小镇，罗成炳从车窗看见他的婶母和妹妹骑着摩托车经过，忙边喊司机停车边伸头出窗外喊住她们。下车后，他简单地对婶母和妹妹说了情况，叫她们租车回家，把摩托车给他。他们四个人共一辆摩托车，罗成炳开车，文君君与一男生坐在后面，另一同学坐在罗成炳前面的油箱上出发了。可是，还未出镇圩，天就下起倾盆大雨，他们把车停到一廊下避雨。夏天的雨来得快去得也快，不出一个小时，就雨过天晴了。看着满地的积水，同学说去他家的泥泞路，摩托车走不了，于是，他们商议改去临海的乌石镇。然而，摩托车在几个积水的坑里颠簸几下后，就熄了火，任由他们怎么踩，都启动不了。其实车并没有坏，只是火咀被水打湿了，只要擦干即可，可是他们不懂，认为是车子坏了。罗成炳只好把车推回叔叔家。在叔叔家的门口处，罗成炳不让他们进去，要他们在路边等他。他匆匆与叔叔说了车的大体情况后，出来问他们是否乘坐公交车去乌石镇？他们看了看表，已是下午四点多钟了，怕去玩晚了，没有回程车，若乌石过夜，又怕程姓同学在二姐家苦等。于是，商议打道回府。回到二姐家，还是不见程同学，大家才敢确认他一定不来了。这一夜，罗成炳强行把文君君留在二姐家里睡，他与同学依然到那楼顶露宿。夜里，他对同学说，既然程同学不来了，我也没有心情玩了，我们的旅游计划就取消了，你俩或各自回家或自便玩去，我决定明天送文君君回她家。早上一起来，罗成炳便对文君君说：“既然你讨厌这个小地方，既然你这么不信任我，我也没了玩的心情，你回家去吧，等会，我带你去坐车。”文君君见他语气生硬、决绝，不好说什么，就听由他安排。
罗成炳带文君君到西湖公园转了转，拍完胶卷，又带文君君去见他的另一好同学，把胶卷交给同学帮冲洗。雷城没有车去玉林，他们便转上湛江。湛江汽车总站去玉林的跨省班车不多，早上都已开出了，他们不得不去火车站，刚好有趟途径玉林的列车要开了。来不及排队买车票了，罗成炳急了起来，便与一个守门验票的女工作人员说了情况，偷偷塞给她三十五元，要她帮忙送文君君上火车再补票。后来，他才知道这三十五元花得好冤枉，因为从湛江去玉林的票价才八元，且只要花一元买一张站台票便可进站上车。送走文君君，罗成炳有落寞感，但也感到一身轻松，回到雷城，同学告诉他，他留下冲洗的胶卷报废了，因为在尚未冲洗前，被他的女老板说要看底片而抽了出来，曝了光。罗成炳一听，当即气炸，大骂：“世上还有这么傻的人，为什么这么傻的人还未死光？”他问同学，哪个傻女人是谁，要与她算帐。同学知道他的臭脾气，骂归骂，但义气十足，不至于真的翻脸给他下不了台阶，忙向他道歉、开导他，说不过是一筒胶卷嘛，算了。罗成炳骂道：“算什么算？这能算的吗？这不是一筒胶卷，二十来块钱的问题，那是友情的见证，是无法用钱去计算的，懂吗？还有，她不懂，你就不该把胶卷给她玩！”其实连他同学也不懂，也认为冲洗前和冲洗后一样，可见到底片。同学说，你要怪的话就怪我好了。罗成炳不好声气地说：“怪你有什么用？算了，算我倒霉！”他想，或许这是天意，文君君难得南下一次，不但玩得不开心，被他赶回家，连张照片都无法留下。
文君君一回到家，便给罗成炳写了一封信，报了平安，感谢他送她上车回家，只字不提不愉快的话，也没有向他道歉的意思。罗成炳没有心情回信。一个月后，罗成炳与老同学阿空和劳三成等人一起来桂林玩。劳三成当时已在王城师大读书了，当他们的向导。在回家时，罗成炳在途中的玉林站下了车，单独去找文君君，才知道文君君已在去年底成人妻为人母了。罗成炳去的是她的娘家，她现嫁到市区去了。文君君接到母亲的电话后，赶回娘家，把罗成炳带回市区，安置在一间旅馆里。她说暂时没有时间陪他，要他在旅馆里好好地休息一下，只是中午、下午，她都从家里带饭菜来给他吃，等他吃完后，又匆匆收拾好东西回家。夜里，文君君用自行车带他到郊外，欲在露天冰档里吃刨冰和唱卡拉OK，他说不会唱歌，也没有那个兴趣，只想与她好好地聊聊。见说，文君君便带他到一田坎处去，靠在自行车上聊了起来。
罗成炳怪她已偷偷结婚了也不说一声。她说，怕告诉他后，他不再与她通信，所以暂时不告诉他，望他匆怪。罗成炳说，你既然结婚且为人母了，就好好过日子吧，还说什么不如意。文君君说，日子不是在“过”而是在“熬”。罗成炳问她为什么？她犹豫了一下，把心中的秘密说了出来。过去有一次，她与几个友人一起去南宁玩时，被其中一个男友夺去了贞操，婚前，她把这事先告诉了丈夫，丈夫表示理解，说不是她的错，他能接受，可是婚后，丈夫却常为此事与她吵闹、侮辱她，甚至还公开与其他女人勾搭。罗成炳想不到她有这么一段婚前和婚后的离奇生活，想不到她会把女人所有的隐私都告诉他。他不知该说什么，是安慰她呢还是骂几句她那个没良心的丈夫呢？他不敢贸然开口，便把话题转移。他问文君君去他家乡的原因和动机是什么，她的丈夫是否知道？她说，高考前她怕影响他的正常考试，所以借口工作忙而不去陪他，但是高考结束了，她便迫不及待地想看看他的高考情况，好好地陪他玩玩，让他轻松轻松点，想不到却是不欢而散。她还说，去时，她丈夫不知道她真正的行踪，因为她是说去南宁一个女友的家玩玩。罗成炳问：“既然你是想去陪我好好地玩个开心，为什么在那里时，你表现得那么的绝情，那么的不信任我？”文君君说：“当时，突然觉得自己已婚为人母了，再也不配与你们那些单纯的学生有什么不正当的行为，所以不想害你。”罗成炳说：“你的拒绝才是真正的害了我，我并不求你与我有什么不当的事，但是，你起码不要表现得那么生硬，那么绝情；还有，你害我真的失去了一个最好的同学。”文君君再三向他道歉，且鼓起勇气问：“日后如果我真的离了婚，你还会不会与我交往？会不会在我走投无路时接纳我？肯不肯娶我？”罗成炳说：“夫妻间吵吵闹闹是常事，你最好别想到离婚。但是，若你真的到了无法再活下去的地步了，离了婚了，在不嫌我是农村人的前提下，随时欢迎你来找我。”文君君感激不尽，连向他表示感谢。这是他俩的第三次见面、第一次面对面地坦情布公地谈心。他有了异样的冲动，问她能否让他吻吻。她说除了嘴，随他吻去。他在她的脸颊上吻了一下。吻后，却热躁难当，便紧紧地抱着她，并试着摸了一下她的胸。文君君制止他进一步的动作。罗成炳烧红着脸，壮着胆说：“我现在好难受，好想与你有一次美好的回忆。”她说：“我感觉到你的冲动了，但是现在不是时候，日后有机会的话，该是你的了，我再好好给你。”怕他无法自制，她便推说太晚了，强行带他回旅馆。次日，文君君送罗成炳上火车，在站台上，二人难分难舍，他又一次吻了一下她。前几天桂林见面，是他俩的第四次见面。
赵白云听完罗成炳与文君君的故事后，感慨万千更觉婉惜。她首先庆幸和暗自高兴文君君已为人妻人母了，不再对她构成威胁；其次，她能侧面了解到罗成炳是个非常重情重义的情种，不再怕他会轻易地抛弃她，不再总是怀着一颗患得患失的心去面对他；再者，她庆幸他们尚未发生性关系。可是她又认为文君君玩弄了罗成炳的感情，在心中为罗成炳感到不平和委屈。赵白云高高兴兴地当街给罗成炳一个大大方方的吻，说：“我们今天要好好地庆祝庆祝。”罗成炳说：“庆祝什么？为这一千元庆祝吗？我不会用她的一分钱的！”赵白云说：“我不是让你花这钱……总之我要庆祝！”就这样，罗成炳与赵白云之间又回到了畅谈心事的境界，修复了情感。夜里，他俩又搂搂抱抱磕磕碰碰地走出了校门，到伏波山公园去。
伏波山公园是桂林最小的公园之一，方圆不过几十米，一面临江，没有什么好藏身的去处。在山脚下有块约五十平方米的小草地，杂间种着几丛竹子。罗成炳拉着赵白云到靠围墙边的竹丛下坐下，二话不说……她不让，对着旁边给他呶了呶嘴。罗成炳看看四周，在他俩的旁边有四、五对情人，几乎都抱坐在一起，距他俩都不出六米远，最近的只有二米多；但，由于天黑，灯光又幽暗，除了最近的那对情人外，其他人的脸看不清。赵白云悄悄地问他周围是否有他们的熟人？罗成炳说看不清，然后趴到她的身上。赵白云附耳说：“你也太大胆了，那么多人看着。”罗成炳却大声说：“怕什么，他们也是成双成对的，如果红眼了，吃醋了，或者触景生情了，不妨和我们来个比赛……”赵白云忙用手捂着他的嘴，不让说下去。他俩不雅的动作还是把最近处的那对情人羞走。后来，赵白云每每骂他贼大胆时，他便笑她，说你正经，为什么自个儿把脚都高抬起来？赵白云也吃吃地笑着说，连她自己都不敢相信当时自己竟真的也那么大胆，那么放肆地与他在别人的面前乱来。这次的放肆，使二个人的感情不但完全修好如故，还得以升华。自此后，二人就常在公园的情人堆中，旁若无人地放肆，印证了人与动物的无异性。