世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。
——维克多·雨果
假使你是一个犯人
假使你是一个犯人，你情愿是在一个刑罚轻而监察很严密的省份呢？还是情愿在一个刑罚很严，但是很少人是被捉而定罪的省份呢？
如果你已经被捉了，审判你的法官，你情愿是一个每次判罪而判得很轻的呢？还是情愿一个不常判罪，而一判罪就是很重的呢？
以上这些问题并非问着好玩的，因为法律不专是为着刑罚罪人而设，而其要点实在是在要禁止人民犯罪。我们是否应当制定很轻松的刑罚，而以全副精神去使任何罪人都不能漏脱呢？还是要制定很严的刑罚，而使其发生很大的影响呢？严厉的，或每犯即不能逃脱的刑罚——是哪一种能够禁止你那种急于想犯罪的诱惑力呢？
假如这里有二十五个男子和二十五个女子，都是犯了某种罪在美国某十省内对于这种罪的处罚各个不同，由死刑以至于十六年，八年，四年，二年，一年，半年，四月，一月，而最低为十天的监禁；然而定十天是人人不能逃脱的，而定死刑的省份则一百人之中，仅有一个。在这两者之中的，则刑罚愈轻，逃脱的机会愈少。
这种试验的结果——男女都是一样——第一表现出来的，是看各人的冒险性而定。假如你是一个赌博性很大、情愿去碰机会的人，你就会挑选一个刑罚重而逃脱的机会多的省份；假如你的冒险性不大，你便会挑选一个刑罚轻而施行准确的省份。至少，在这种想象情形之下，你会如此决定的。叫一班真正的犯人来投票很难，不过如能得到他们的投票是很好的。大概死刑和无期徒刑大都怕的，其次是那些短期而不能逃的刑罚，最无效力的便是那些不轻不重的刑罚，而同时很有逃脱的机会。
关于审判官也是如此。大概而论，最严厉的审判官是人人都怕的；但是那些很少使人逃脱虽则定罪轻松的判官，也都是这些想象的犯人，所不愿被审的。
在此我们可再说一遍，一切都要看到你的冒险性如何。这里可分为两大队，冒险者和不冒险者，我们大多数的人，不是属于这一队，便是属于那一队。你是哪一队的呢？
所以仍未解决的，这种投票还是不能确定的。如果这种试验应用于实际的犯人，恐怕那些凶恶冒险的犯人爱在刑罚严重的省份内犯很重大的案件；而胆小的犯人却愿在刑罚轻而判刑准确的省份内犯轻罪。这种事实我们都不能加以试验，因为各地的律法并无多大差异，而同时还有别的情形掺杂在内。
然而我们可以大胆地断论在大多数的普通犯人中，胆小踌躇的多，胆大冒险的少。对于轻罪的犯人和儿童，轻松准确的刑罚是要适宜些。除此之外，更重要的一点，是我们日常训导的目的和方法是应当以仁慈为出发点，政府的刑罚也应当是如此。刑罚适合于犯人，比刑罚适合于所犯的罪，还是重要得多。
我们对待犯人的制度，实未臻完善。直到最近我们才能细研究犯人的心理以施刑罚。有许多事愈科学化，便愈合乎人道，这也就是其中之一。
根据于成见的思想
你认识“Thob”这个字吗？不认识不要紧的，因为这个字的意思都是你平日常经历的。亨肖华德(HenshawWard)觉得这需要一个专门名词，于是便著了一本书叫做“Thobbing”“我们都爱思虑我们所喜悦的意见而相信之。”从Think(思想)取出th，从Opinion(意见)取出0字，从Believe(相信)取出B字，于是三字的缩写，合而成Thob。你相信你所觉得可乐或是有趣的事，或者你自然而然地去相信，或是愿意去相信；你相信以为是因为这件事是如此，而你能够去证明之。其实说起来，你是先相信，然后才寻找理由去证明你的信仰。
但是，Thobbing却不是如此简单，错误或不健全的思想不全是Thobbing。在你许多的思想中，多少总含有一点情绪的成分。你为重视其结果，于是影响于见解了。你预先把意见来拥护你的信仰，而觉得你的意见会与信仰平衡起来。
我们对于各种事物有信仰，而后有意见的试验很多，所以我们按理想的时候实在很少。恐怕这样的人绝无仅有。
第一个障碍便是成见，这是一种妨碍判断很有力量的感情。对于你所喜爱的人或意见，你只看见一切好处，对于你所厌恶的人，却只看见他们的坏处。有些种族的成见尤其普通，常常阻碍种族互相融洽的感情。我们总想宽容，然而当感情高涨时，如审判萨科与万泽蒂(SaccoandVanzetti)案件，我们才知道实行一种公平的判断是如何的难了。一件案件在我们尚未找出确实的证据之前，常常便有一种成见在心里，觉得某人是有罪的，某人是无罪的。在这种很严重的案件上，Thobbing的行为，实在是一种很危险的试探。
迷信是含有许多Thobs的成分的。人类相信预兆和符咒是很平常的事。有些迷信如在一副梯子下面走或礼拜五出外旅行，便会触霉头。马蹄铁、四片叶的金花菜，或是捡起一根针便会有好运气；手生肉痣是由拿蛤蟆而起来的，放在一块吸铁石或槠子在衣袋里可以诊好风湿症；对着一条活鱼嘴里咳嗽，可以将百日咳传到鱼身上；发现彗星便是天降灾殃；怒骂神明可以送走瘟疫；梦见结婚的糕饼便是默示将来的丈夫；掌纹的长短可以看出人的寿命，以及算命的人对于这些的事情要比普通人知道得多些等等。像这类的迷信，是没有一个人什么证明的。这一切都是“Thobbing”，而且是最深入人心的Thobbing。
我们因为使平淡的生活变为有趣的，于是便去相信独角兽和美人鱼。我们很难断定什么界线是迷信的终止和知识的起源。有一个时期，有些人跑到很远的地方去寻求长生不老的药丸，并且他们愿意将他们的心灵贡献魔鬼，因此可以得一种神秘的力量，去惩罚他们的仇敌，或是得一点爱情甜酒去吸引他们的情人。人类不专牺牲信仰，并且对于信仰投资。从古埃及至亚利桑那(Arizona)时代，那些行法术求雨的人在干旱的国家哄骗金钱。发财捷径使一般人专去梦想发财，而忘掉了平日的常识。不过大部分我们Thob是因为为信仰的兴趣或舒适所以致之，或是某种信仰是一种很优美的思想或美梦。Thobbing依我们的欲望而改造世界。
世上不专是未受教育的人便Thob，科学家也是常常Thob的；他们常用自己恰当的见解，或已定的意见去研究一件事物。古时的思想以行星的轨道是圆形。因为他们以为圆形是完美的形状；后世的新发明证明地球是行星之一，环绕太阳而行，与以前的信仰以为地球是世界的中心，太阳围绕我们而转，大相冲突，经过许多奋斗而后成立。个人的信仰好像那些人失去运用理智的能力，完全任自己的Thob而行事。这种信仰能够给予他们一种满足或是用一种私人的感觉去解释世事。
我们的思想不能按理而行，因为我们的使命脱离个人的感觉。无论何事，我们总是属于那一方，那一团体，那一种成见。我们对于任何题目的意见，并非我们明了一切事实，不过是因为我们爱挑选我们感觉相符的信仰。所以我们以为思想的时候，其实不过是一种Thob而已。
为什么我做不好
“我是一个速记者，受过良好教育速记很好也会打字，又能使一个办公室有秩序、条理清晰。做过四年事，也做过几种工作，没有一个是失败的，也无一件是成功的。如果我说想较高一点的位置或是已得到另外一个工作时，他们似乎很轻松地便让我走。我从未被辞退过，从没有人寻到我多少错处，也从没有人赞扬过我的工作。我已往得的薪金有时比现在多些，有时少些。我似乎没有达到一定的目标。我知道我现在的上司是一个很随便而从不开罪于人的人(我想他有点怕女人)，一定很希望我能辞职。在我未找到其他工作之前，我很想知道我究竟是什么毛病，为什么我不能做得好？然而我也并不是一个失败者。我相信也有无数像我这样的人。我愿意答复你对于我的任何疑问，我实在是想要知道。——F.S.”
像这样情形的，不过是许多人中之一。自有成万的女子工作之后，便发生一种新的问题：要矫正女性的性情成为商业的男子像男子一样。有一部分的毛病，便是由这种原因发生的。
即使男子和女子同做一样的工作，他们做的方式也有不同。使自己的工作适合别人的工作方法，需要一种特别适应的才能。尤其是一个女子，而对方是男子则更难。
如果一个人并非完全不好，然而也不是顶好时，便应当知道自己是否有体格上的妨碍。假如是有的话，便先要设法补救。你是否完全健全呢？还是常常感觉到疲倦呢？你是否不能多出力，缺乏精力每每是不能得到较大的工作而且胜任的原因。
这里便有一件如此的情形，但这是一个男子速记者而非女速记者。
“我是西班牙人。二十年前，我到美国来的。我是一个很好的速记者，我的英文跟我的西班牙语一样好。我能赚三十五元一礼拜，这便是我赚得最多的。我一生总是疲倦的是我的消化力不好。假如我吃得少些，我便感觉好过些。若是我喝咖啡，我的手便战栗。我每天只能做七个钟头的工作。中午时我时常要跑到家里去睡一会儿觉，然后才能工作。在工作完毕之后，晚上出来前，我也要睡一下。我总是想睡。我曾努力想战胜疲倦，但是不能成功。如果我精神饱满些，我便快活了。——S.P.”
这个人最大的仇敌便是疲倦。他是那些生出来便疲倦的人之一。哪个能诊治疲倦便是大医生!身体的缺欠总是难免的。
一般人常易忽略的，便是有些工作包括人与人的的关系。兜生意的店伙计必须能适应环境，因为他要常常与许多人接近，不过对每一个人不必结交很久。至于工厂里的工人只要机械式地生产出产品的一部分，所以只要他的工作使工头满意，而他个人并无关系。
当一个工作必须改变一个人的性格以适合另一个人时，这便是一个较难做的工作。许多雇主告诉我，像这样有个人关系的工作，其难处是助手不能以雇主的眼光去工作，要用自己的去做，因此便使雇者不能满意，而感觉阻碍滋扰。一个有个人关系的助手，其可贵的地方，便是回为他能节省雇主的时间和精力。这助手的工作不是一种独立的工作，而是别人工作的一部分，我相信许多人能够很好地维持他们固有的工作，但是不能去另做一种较大较好的工作，便是因为他们不容易去适合别人的习惯。一个女性的性情、兴趣、习惯必须去适合一个男性的，当然不相合的机会更多。那个女速记者之不适合工作，并非关于她速记的才干，而是因为女性的性格。
然而速记却是很普通的妇女工作。其所以如此者也有许多理由。此种工作所需的特性，是要对于细微之事能够专心注意。这像一种高等的家庭管理工作。这是要负责的，而且每天都是不同而每一部分是整个工作的一部分；许多的信件，便好像车轮中许多齿轮。但是这样的办公室是一种活动的组织，是以雇主的而进行的。一个速记者或书记能够随从雇主的计划，并能为雇主着想，他便能够推进他的工作。
如果这样的适应未能十分圆满时，则助手不但不能帮助雇主，而雇主反而要照料助手。他心中总是牵挂着他的女速记者，至少有一部分。她便变成雇主重担的一部分，而不是推进的力量之一部分。假如F.S.以及其他若干像她的，能够把她们的工作不看为一种单独的工作，而是去减轻别人负责工作，那么她们的工作便能抬高价值。像这样的速记者，已经成功不少了，只要她能再晓得一点秘诀，便可取得更大的成功。
你是上进的吗
虽然我们有时在事件上会产生“去继续做呢，还是不做了呢？”这类的问题，然而去做什么人或不做什么人并不是时常会发生的问题。比较普通的便是去打呢，还是跑开向前直冲呢，还是退缩？我们去寻求，去冒险——或者我们便避免和退缩。
至于我们注意的是那一方面，我们便应当为这两种不同性格的人各取一名词。勇往直前、热忱爱干的人是一类，畏惧、踌躇、退缩的人另是一类。前者是上进的，后者是保守的。这两类人又可称之为有扩张性者和有收缩性者。扩张性的人能够发展自己的个性和他的一生，带收缩性的人却只蜷伏在自己的壳里面。
当然在这两大类的人中又有小的分支，因为世上大多数的人不完全纯粹是属于某一类，而是大概偏向某一种而已。所以比较适当些的问题便是：你上进的程度如何呢？
上进这两个字，用在本题上，比较是过火一点。上进便是精力和野心的拼合，一种想做事的强烈的欲望，和敢作敢为的精神。上进的人便是进取者。
有一种观念，以为凡是不能受人注视的人，便是意志薄弱的人，两组青年便受这样一个试验：试验者盯视受试者的眼睛，受试者同时做加法的算学。这种情景便好像平常挨近监视人，疑心别人不诚实一样。结果的差别非常显著，因为不上进的人瞬间眨眼的次数，比上进的人差不多要多十倍。
其次便是看注视对试验者做加法有如何的影响。不上进的人那种不安、惊扰、胆小和心乱的情状，比上进的人要多三倍。
最后还举行了一种比较猛烈的试验——便是触电。每个人先承受一次不强的触电，然后告诉他，当他做加法计算时，随时会受一种强烈的电流。其实他并不会受到，不过他时刻担心以为会，而害怕的心比那些神经过敏退缩不上进的人要少些，能镇静些。不过结果的差别，不及注视试验的明显。
像这类顶简单的试验，都将这两类人明显地分开了。十三个不上进的人中，只有两个的分数赶得上上进的人中最低分数者。除去上进组中三个最不上进和不上进组中三个最上进的，则每组中所留下的十个人，代表这两类人明显的分别。
不过我们要记得这是关于两极端的一种试验，因为我们是从每百人中选出十三个最上进者和十三个最不上进者：至于这一百中剩下七十人(这是代表我们大部分人的)，恐怕你很难确定他们的结果如何。更有一些试验表示有些退缩的人和那些上进的人一样可信。
总而言之，我们在应用时必须小心去做。这种所谓上进的性格是一种最好的特质，是任何事业成功的要素。每个人都知道有许多青年人，聪明，能干，受过良好的训练，诚实，热心，然而却不能有所成就。他们并非“不好”，而是“不很好”。你也是难寻出他们的缺点，到底是在什么地方。
实在地说，他们的缺点便是缺乏一种上进心。我们还有一个同样适合的名称，便是缺乏起动力。他们没有自动的能力；需要人鼓动，而又容易灰心。无论你名之为上进心，野心，起动力，或其他名称都可以，总是给予人力量，握住成功之门的钥匙。
你容易受欺骗吗
“不要信任你的知觉”是一个很愚蠢的忠告，因为在许多事情上，必须要依靠知觉。“同时用别的试验，并要依靠一个专家”是一个很聪明的忠告，因为由试验和专家和帮助你可以更详细知道些。如果你的感觉器官生来便好，再加以训练，必可变为精明，而一切的人都可以受相当的训练。
一个专家能够辨别很精微的分别，是普通未受训练的人辨别不出的，一部分是因为他知道如何看法，一部分是因为他能实际去观看，感觉察听一种异点。这种异点在平常人的眼睛、手尖、耳朵上忽略了。当你第一次用显微镜或望远镜时，你所得出的很少，你必须慢慢地学习看细微的部分。
此外，还有一种重要的分别，你对于你的事物，有概括的印象，同时也有详细的观察。像一个银行职员手中虽然很匆忙地经过许多票子，一眼便可以注意到稍带疑惑的票子上去，他虽然不知道是什么地方可疑，然而总觉得看起来是不同的，如果是一枚金属钱币的话，他便可以看得出这钱的光泽或成分是不对的，由敲打的方法也可听出真假来。一张票子颜色或感触便使他知道是不对的，他对于一张伪造的钞票起先是有一种大概的印象，然后去察看几种特别的记号，如钞票的条纹太细、太规矩，从印刻、打记、号码上，他也有许多的方法可以看出来。他见过无数十元钞票，所以心上便有一种标准，知道哪是真的，哪是伪造的。
但是如果论到一张支票上个人的签字，他当然不能完全记得所有存款者的笔迹。有时他甚至被欺蒙而接受一张伪签字的支票，当然，所签的字总是大同小异的，如果你有好几个签字要辨别时，最简单容易的方法，便是这些签字的笔画形式总是没有很大的差异的。用手写的东西比机器印的东西，差异的地方当然多些，但是有些波纹上，机器可以弄松，使这些波纹像人手写的字。凡是用机器打的东西，误认是手写的因而受骗，这实在是咎由自取。
如果说到辨别桦木和桃花心木，是不能用尺量或打记号的。只要对于这两种木质有一种普通的印象，便容易学会去辨别它们的分别。一个修理旧木器的专家，只要在房子走过便可以从桦木中认出桃花木来，并且还能知道哪种是墨西哥的桃花心木或是非洲的，以及这种木板中哪些从部分木干上斫下来的。
上述种种，可以显明让我们觉得的印象像一本整部的图书，同时还有许多细节，有些是可以衡量的，有些只可以得到一种正确的概念。总之，差不多没有一种职业不需要辨别真伪和才能。即便是一个医生，查看了一个受了伤要求赔偿的人，也要细察他是真的受伤，还是假装的。
我们现代的生活，每日接触的事物很多，所以需要很好的观察能力。许多价值珍贵的宝石和已故的名画家的名画，都有赝品，以极便宜的代价，去骗取别人一笔巨款。“认清商票”“谨防假冒”在许多广告上都可以看到。但是如果你受过一次欺骗，出过一次冤枉钱，便可以使你辨别假冒，不再受第二次欺骗。
我们现在文明进步的世界，充满了假冒品，至少每一个人在他日常所见所要买的货品中，应当训练有辨别真伪的才干。他应当做到一个会用钱的专家，正如对于心身的舒服有专门训练一样。当然他不能在每件事上都成为专家，恐怕要在好几件事上成为专家，也难做到，因此他应当知道什么时候去信赖一个专家。现在这种纷乱的世界是需要各种专家去使世界前进的。但是从另一个方面看，假如世上没有这许多人做出许多欺骗的事情来，我们的知觉便不必训练到如此敏锐。
你渴望被关注吗
假如突然有人问你一个问题，而你自己是一个心理学家，必须马上给别人一个答复，你就只能冒险暂时先给一个答复，以后再加以考虑。我忽然被问的一个问题便是：“什么是人类最爱奋斗的？”我的猜想是：“去受别人重视。”你的答复是什么呢？
像其他一切重要事情一样，将自己看为不凡的心思是发达很早的；可是当目的已经达到时，又似乎是觉得并不受别人尊敬。婴孩在家庭中可算容易受人重视了，在他的小天地中，他是最高贵的。但是不久当儿童已经懂得要人重视时，他便觉得自己似乎太被人忽略了。于是他便要做点事情去吸引别人的注意，他希望在那件事中做一个中心人物。“我做这件事!”“现在你看我呀!”人类的心理都是希望有人看见。许多人相信儿童之所以不肯吃东西，是因为顽皮想使别人注意，以此快乐。在其他各种行为上，他们也表示这种态度。当男孩子们学玩打仗的游戏时，大家都是大将、首领，而没有小卒。
在各种事上我们都想自大，然而若是没有别人的帮助，我们自满心理也不能得到完全满足。自大的表现方法有各种各类。例如甲是一个规矩、有成见、严肃、不爱亲近人、爱装饰的人，他用这种行为和态度表示他的尊严；乙为人总是表现一种匆忙的态度，因为他想要使你知道，他的时间是如何宝贵；丙却常望着他的许多信件，口里抱怨说这些信件真是害人的东西，其实他是想要你知道，他是何等重大的人物，有许多人经常写信给他；丁便喜欢时常谈论他的好友汤姆、亨利，等于是反映他的地位是很高的。
至于官衔、职位，尤其足以表示自己的重大。参将、会长、经理是颇能惊人的；再没有比指挥发令等事可以显扬自己的尊高能干了。徽章、制服、演操等，对于属你指挥的人，可以表示你的高贵。权力越小的人，越爱表示自己的尊高。许多人羡慕一个关卡的人，因为他放你过关或阻止你的权柄，他才是真正的重大。旅馆的账房或是招待客人的茶房，也给予你一种尊高的印象。差不多使你觉得这旅馆完全是属于他们的。有管理升降机的人，虽然只故意把机手稍微迟留一下，也使你立时感觉他们的重要；因为所有一切的，无论是如何伟大的人物，在这些管机器的人未同意之前，大家都不能到自己高贵的办公室去。
报纸是一种显扬重要的机关，世上许多人都尽力想在社会栏、商业栏、体育栏等任何栏上扬他们的名声。然而真正伟大的人物，却又尽力地使人不能与他接近，由此而显出他的重要。你要经过许多一层一层的官员，才能达到最上一级重要的长官。此外如前代装银的高车驷马、现代的银行支票、辉煌的汽车，都是表示高贵的工具。这是人类最喜欢的一种游戏，有些固然是有价值，然而大多数的实是无价值可言的。由这种天性可以表现，因为要得生活上实际的满足，我们是如何需要旁人来陪衬，而显示自己的威风了。然而人之一生最重要的还是忘尽一切虚荣努力向前去，不顾所谓的伟大和不伟大。
想要高贵的，我们仍旧是在不满足的线上，因此之故，于是有些人便想比其余人更为高贵些，因之世上必须要有一些平凡的人去陪衬那些伟大的人。如此，生活才能恢复一种平衡的状态。因为每一个人在他范围之内，总有表示他重要的地方，于是每一个人总可以得到一点自大的满足，即使是很小的。
一个人在世做人真正的试验，是看他所认为的标准是什么。假如我们能认识清楚，哪是重要的和哪是不重要的，我们便是走上精神安适了。对于事，能有一种正确的眼光，才是真正重要的。
你有一种自卑的感觉吗
你的思想能影响于事实到何程度呢？信心何时可以移山岳，何时甚至可为小土堆所阻呢？
当然，我们可以因思想过虑而将烦恼加深，犹如将小土堆化为山岳一样；同样，假如我们用一种宽容的态度，也能减少阻碍，将山岳虽不致化为小土堆那样小，也可化为可以跳过的煤堆吧!思想的能力是贵乎去做和不做，然而同时还有一定相当的界限，对于不可能的事，而抱一种麻醉的快乐，希望哄自己，那就实在太愚蠢了。
不要把眼光看得太小以为世上的事情不过如此。假如你是如此，你便会受乐天安命主义的害处，而不讲奋斗主义；弗洛伊德说这便是神经和心理不安适的起源。
你不能因为穿了高跟皮靴，便可以将你身心两方面都提高起来，你也不用一种公式便可以做到的。暗示是一种用得极广的好治疗法和健康补助法。用你全身的自信力去跳过每个沟渠，不过在你未跳之前，应当用一点眼光去选择沟坎。假如你是十分有把握能胜利，你便不会很努力地去干；假如十分清楚自己一定会失败，你便觉得这是不值得尝试的，去掉了一种不好的结果。从人类心理上而言，你是在踌躇过胜与过怯之间，这也就是实用心理学之所以为一种很精神的科学之故。