“你什么意思?玛德琳,你怀疑什么?”
“姑妈,我是说真的,我不相信克拉梅兰会关心他侄子的幸福。一旦我的财产归他所有,他可能会把你和劳尔留给你的命运。还有另一种可怕的怀疑折磨着我的心。”
“怀疑?”
“是的,如果我敢,我会告诉你的;如果我不害怕你——”
“说话!”福维尔夫人坚持道:“唉!不幸给了我承受一切的力量。没有什么比已经发生的更糟糕了。我准备好听任何事情了。”
玛德琳犹豫了一下;她想启迪她那轻信的姑妈,但又不敢让她难过。
“我想确定,”她说:“克拉梅兰先生和劳尔之间不存在某种秘密谅解。你不认为他们是为了勒索钱财而扮演约定的角色吗?”
爱是瞎子和聋子。福维尔夫人不记得那两个人在她面前假装吵架时的笑眼。迷恋淹没了猜疑。她不可能也不愿意相信这种虚伪。劳尔阴谋对付母亲?
“这是不可能的,”她说:“侯爵对侄子的生活方式真的感到愤怒和痛苦,他当然不会容忍任何可耻的行为。至于劳尔,他虚荣、琐碎、奢侈;但他有一颗善良的心。富有使他转过头来,但他仍然爱我。啊,如果你能看到和听到他的话,当我责备他的过错时,你的怀疑就会烟消云散”
母亲们总是为儿子的罪过责备自己和其他人。无辜的朋友受到了主要的谴责,每个母亲的儿子都把另一个引入歧途。
玛德琳不忍心欺骗她的姑妈。
“上帝保佑你说的可能是真的,”她说:“如果是这样的话,这桩婚姻也不会白费。我们今晚会写信给克拉梅兰。”
“为什么今晚,玛德琳?我们不必这么着急。让我们等一会儿,也许会有别的事情发生来救我们。”
这些话,这种对偶然的信心,仅仅是一句空话,就揭示了福维尔夫人的真实性格,也解释了她的烦恼。胆怯、犹豫、易受影响,她永远无法做出坚定的决定,形成一个决心,并遵守它,尽管有各种反对它的理由。在危难时刻,她总是闭上眼睛,相信机会会给她带来从未有过的解脱。她从来没有想过靠自己的努力来避开麻烦。
玛德琳的性格完全不同。在她温柔怯懦的背后,隐藏着一种坚强、自立的意志。一旦决定了什么是正确和公正的,什么也改变不了她。如果她有责任做出牺牲,那就要严格执行;对可能发生的事情毫不犹豫和叹息;她摒弃了一切虚假的幻想,径直向前走,一点也不回头。
“我们最好马上结束这件事,亲爱的姑妈,”她用温和但坚定的语气说道:“相信我,不幸的现实并不像恐惧那样痛苦。你再也无法忍受悲伤的冲击和对幸福的妄想了。你知道心理焦虑对你造成了什么吗?在过去的四个月里,你照过镜子吗?”
她把姑姑带到玻璃跟前说:
“看看你自己。”
福维尔夫人实际上只是她从前的影子。
她已经到了背信弃义的年龄,一个女人的美丽,像一朵盛开的玫瑰,一天就凋谢了。
四个月的麻烦使她成了一个老妇人。悲伤在她的额头上留下了致命的印记。她白皙柔软的皮肤上布满皱纹,金色的头发上有银色条纹,她那双又大又软的眼睛有一种痛苦而又恐惧的表情。
“你不同意我的看法吗,”玛德琳同情地继续说道:“你需要内心的平静吗?你难道看不到你是一个残废的自我吗?真是奇迹,福维尔先生没有注意到你身上的这种可悲的变化!”
福维尔夫人自以为表现出了绝妙的掩饰,她摇了摇头。
“唉,我可怜的姑妈!你以为你向所有人隐瞒了你的秘密:你可能蒙蔽了我叔叔的双眼,但我一直怀疑有什么可怕的事情让你心碎。”
“你怀疑什么,玛德琳?不是真的吗?”
“不,我害怕。噢,请原谅我不公正的猜疑,我亲爱的姑妈,但我很坏,竟然认为——”
她停了下来,心疼得说不完话;然后,她做了一个痛苦的努力,补充道,她的姑姑示意她继续:
“我担心,也许你爱的人比我叔叔还多;这是我对你奇怪行为的唯一解释。”
福维尔夫人掩面呻吟。毫无疑问,玛德琳的怀疑受到了其他人的关注。
“我的名声不见了,”她哀叹道。
“不,亲爱的姑姑,不,不要担心。没有人像我这样有机会观察你;尽管我努力驱散,但这只是一个可怕的想法,深深地渗透到我的脑海中。鼓起勇气吧:我们两个可以与世界作斗争,让我们的敌人沉默下来。你会得救的,姑姑,只要信任我。”
当晚,克拉梅兰侯爵收到福维尔夫人的来信,表示她同意一切,但必须有一点时间来执行计划,这让他很惊讶。